Благодарности
Я родилась в Кембридже, Англия, и детство провела с родителями и младшей сестрой в маленькой деревне под названием Суоффэм-Балбек, в доме, выстроенном в XIII веке. Если встать в гостиной и глянуть вверх, видно округлые очертания того, что когда-то было дырой в крыше над тем местом, где первые обитатели этого дома жгли костер. В доме не было ни холодильника, ни центрального отопления; мы пользовались ледником и маленьким газовым обогревателем, которому надо было скармливать монетки. Через несколько лет мы переехали в Теннесси и жили там на заброшенной ферме, в неотапливаемом доме, куда лишь недавно провели электричество. В конце концов мы перебрались в Мэн, в нормальный дом со всеми основными удобствами. Но выходные, каникулы и лета мы проводили в лагере, который мой отец разбил на крошечном островке в озере, с уличным водяным насосом и керосиновыми лампами, со свечным освещением, с костром для обогрева и отхожим местом. Зимой мы ходили на снегоступах по замерзшему озеру, скалывали лед с входной двери, чтобы проникнуть внутрь. Мы с сестрами, в пальто, сбивались в кучу поближе к очагу, пока костер, сложенный родителями, не разгорался так, чтобы мы могли согреться.
Поэтому желаю поблагодарить моего отца Уильяма Бейкера и мою покойную мать Кристину Бейкер, научивших четырех своих дочерей, что жизнь среди стихий способна развить чуткость не только к миру вокруг, но и к миру внутри. Не сомневаюсь, что мое необычное детство сделало меня как писателя. И в двух моих последних романах – в “Сиротском поезде” и вот в этом – я, создавая персонажей, живущих просто, без современных удобств, которые большинство из нас воспринимает как должное, во многом опиралась на тот свой ранний жизненный опыт.
Однажды солнечным июльским вечером 2013 года я отправилась на экскурсию в дом Кристины Олсон в Кушинге, Мэн, и экскурсоводом у меня оказалась молодая женщина по имени Эрика Дэйли. Эрика заметила, что я конспектирую, и спросила, не статью ли я пишу; я призналась, что подумываю сочинить роман. Когда я уже выходила из дома Олсонов, другая сотрудница, Рэйни Дэвис, отвела меня в сторонку и сунула мне свою визитную карточку, наказав обращаться, если возникнут еще вопросы. Так я и сделала – и мы с Рэйни подружились. Встречались в Рокленде, Мэн, и даже в Сарасоте, Флорида, где у нее дом, а я читала лекцию. Через несколько месяцев еще одна сотрудница, Нэнси Джоунз, прислала мне электронное письмо с предложением познакомить меня кое с кем из близких Кристины. Через нее я встретилась с племянником Эндрю Уайета Дэвидом Рокуэллом, чье знание об Уайетах и доме Олсонов оказалось энциклопедическим, с Джин Олсон Брукс, племянницей Кристины, которая поделилась со мной воспоминаниями детства, как навещала Кристину в 1930–1940-х годах, и с доктором Роналдом Дж. Эндерсоном, профессором Гарвардской медицинской школы, который в медицинском журнале “Фарос” убедительно доказывает, что у Кристины было наследственное двигательно-сенсорное невропатическое расстройство под названием “болезнь Шарко – Мари – Тута”. Мы с Нэнси посетили его лекцию “Эндрю Уайет и «Мир Кристины»: признаки тайного недуга Кристины” на конференции Национального общества клинической ревматологии в 2015 году, которая состоялась в Мэне.
Работая над романом, я прочитала все, до чего смогла дотянуться, об Уайетах и Олсонах. Две биографии стали мне фундаментом: “Кристина Олсон: ее мир за пределами полотна” (Christina Olson: Her World beyond the Canvas) Джин Олсон Брукс и Деборы Далфонсо и “Эндрю Уайет. Тайная жизнь” (Andrew Wyeth: A Secret Life) Ричарда Меримена. Обе книги так истрепались, что мне пришлось купить не один и не два экземпляра. (Отдельное спасибо Элизабет Меримен и Мередит Лэндис, жене и дочери Ричарда соответственно, за их помощь.) Прекрасная книга Бетси Джеймз Уайет, с картинами, эскизами и воспоминаниями, названная попросту “Мир Кристины”, тоже оказалась невероятно важной в моих исследованиях. Среди прочих полезных источников назову следующие: “Эндрю Уайет. Автобиография” (Andrew Wyeth: Autobiography), со вступлением Томаса Ховинга; “Эндрю Уайет. Мир Кристины и дом Олсонов” (Andrew Wyeth, Christina’s World, and the Olson House) Майкла К. Команецки и Отоё Накамуры; “Уайет. Мир Кристины” Лоры Хоптмен, издание МоМА; “Переосмысление Эндрю Уайета” (Rethinking Andrew Wyeth), под редакцией Дэвида Кейтфориса; “Дивное странное. Традиция Уайета”, с предисловием Дэвида Майклза; “Эндрю Уайет. Воспоминания и волшебство” (Andrew Wyeth: Memory and Magic) Энн Клаусен Кнутсон. За подробностями о жизни Кристины и о деревенском житье в целом я обращалась к: “Джон Олсон. Моя история” (John Olson: My Story), в пересказе его дочери Вирджинии Олсон; “Старуха из Мэна” (Old Maine Woman) Гленны Джонсон Смит; “Нам полюбились леса” (We Took to the Woods) Луиз Дикинсон Рич; “Фермерские инструменты и их изготовление” (Farm Appliances and How to Make Them) Джорджа Э. Мартина и др.
Полезными оказались и многие видеоматериалы, в том числе “Мир Кристины” – документальный фильм студии “Хадсон Ривер Филм энд Видео”, ведущая Джули Хэррис; “Бернадетт” – история современной молодой женщины по имени Бернадетт Скардуцио, живущей с болезнью Шарко – Мари – Тута; фильм Би-би-си “Майкл Пейлин в мире Уайета”; видеофильм Бостонского музея изящных искусств, где Джейми Уайет, сын Эндрю, рассказывает о творческом процессе, работая над картиной под названием “Преисподняя”.
Мой близкий друг Джон Виг, одаренный писатель и редактор, вычитывал рукопись задолго до всех остальных – и не раз, а снова и снова. (Я просыпалась по утрам и обнаруживала письма, отправленные в три пополуночи, со словами: “Я тут вот еще о чем подумал…”) Рукопись стала сильнее благодаря его дотошности и вдумчивости.
Мои три сестры, Синтиа Бейкер, Клара Бейкер и Кэтрин Бейкер-Питтс, – идеальные читатели: их замечания по рукописи были точны и умны. Я в долгу перед Майлом Команецки, старшим куратором художественного музея Фарнзуорт, за терпеливые ответы на мои многочисленные вопросы и за проницательное критическое чтение рукописи. Рэйни Дэвис, Нэнси Джоунз и Дэвид Рокуэлл проверяли в романе факты; Энн Бёрт, Эллис Эллиотт Дарк, Луиз Де Сэлво, Пэмела Редмонд Сэтрэн и Мэттью Томас улучшили этот текст и в большом, и в малом. Марина Будос подарила мне зерно замысла. Мой муж Дэвид Клайн подбадривал меня и сделал множество бесценных замечаний. Лори Макги блистательно выполнила корректуру на моем последнем романе, и потому я пригласила ее вновь (и вновь она принесла пользу – тщанием и скрупулезностью). Моя невозмутимая, знающая агентесса Джери Тома поддерживала меня при каждом шаге; Саймон Липскэр и Андреа Моррисон из “Райтерз Хаус” тоже оказались невероятно отзывчивыми.
С редактором Кэтрин Нинцел я работаю уже давно. С каждым следующим моим романом восхищение мое ею лишь прибывает. При всем ее спокойствии и деликатности она непоколебима. Эта книга беспредельно лучше благодаря знающим наставлениям и чуткой редактуре Кейт. Желаю я поблагодарить и мою команду в “Уильям Морроу / Харпер Коллинз” за постоянную поддержку – Майкла Моррисона, Лиэйт Стелик, Фрэнка Албанизи, Дженнифер Харт, Кейтлин Кеннеди, Молли Уэксмен, Ньямекье Валияя, Стефани Вальехо и Марго Вайсмен.
Ну и личное: я очень благодарна моему супругу Дэвиду и сыновьям Хэйдену, Уиллу и Илаю, без которых моя собственная картина мира была бы, без сомнения, пустынной.
