«Благословенны препятствия, которыми растем».
Тяжелое положение, крутой перелом в жизни, острое затруднение, — так словарь раскрывает значение слова «кризис». И мы часто произносим слово «кризис», привычно подразумевая под ним нечто тяжелое и мрачное. А ведь греческое слово «krisis» по существу прекрасно и означает дословно: «решение», «поворотный пункт», «исход».
Что бы это был за жизненный путь — без единого поворота? И как было бы ужасно, если бы события замирали в самой своей сердцевине и не имели исхода? И возможно ли быть человеком, не принимая никаких решений? Такое не представимо.
Кризис — это просто вызов судьбы нашей человеческой природе.
Я заболела полиомиелитом в год с небольшим. Тело сохранило об этом память, а разум нет. Моим родителям было тогда по 23 года. Что они пережили, когда прежде веселый и резвый ребенок стал бессильно обмякать в их руках, не удерживаясь больше на ножках? Что пережили — один Бог знает. Горе, горе для всей большой семьи.
Когда, подтвердив диагноз, врачи сказали маме: «Она никогда не будет ходить», — ее ответ был: «Я вам не верю». Всё ее существо сказало «нет» на, казалось бы, неотвратимый приговор судьбы. Вся ее пламенная и любящая натура вложилась в противостояние беде. Папа спрятал свою боль внутри, но с той поры его жизнь — череда поисков работы, пристанища для семьи, чтобы быть поближе к больнице, где помогут ребенку. Хождения по инстанциям, поездки в больницу, переговоры с врачами…
Солнечный Ташкент, где мы все трое родились, сменился пасмурным Подмосковьем; налаженная городская жизнь — скромным бытом русской деревни; недописанная мамина диссертация — работой лаборантки в совхозе. Бабушка с дедушкой помогали деньгами, посылками, но влиять на ход дела уже не могли. Перелом всей жизни. Личные планы и устремления канули в небытие. Семья напрягала силы для новой цели: уж если не вылечить ребенка, то поставить на ноги, сделать жизнеспособным. Время показало — удалось.
Мне много лет. Я не просто хожу — работаю с детьми и взрослыми, веду хозяйство, путешествую (в том числе и в дальние страны), вожу машину, сочиняю стихи, постоянно чему-то учусь, время от времени решаюсь на авантюрные проекты в своей жизни, ценю красоту, радуюсь людям, верю в Бога. Правда, это только одна сторона медали. А другая — много операций, много боли; страдание оттого, что я не такая как все; страх неудач; временами отчаяние, что полоса испытаний никогда не кончится; болезни близких, смерть родителей; потеря любви (и безысходные мысли: «А без нее зачем дальше жить?»); беспомощность перед гололедом; печаль одиночества и гнев на себя… И все это вмещает одна и та же жизнь. Моя жизнь.
По ее мотивам можно сочинить победную песнь, в которой будут восхваляться сила жизни и самоотверженная любовь моих родных, друзей, просто добрых людей, встретившихся на моем пути. А можно описать ее как цепь трагических обстоятельств и страданий: превозмогая одно — погружаешься в другое. Но ни то, ни другое не будет правдой. Многомерная жизнь, бурля и перетекая из времени во время, рождает неповторимые узоры светотени.
Из всех испытаний я вынесла один урок. Самое трудное — во всех обстоятельствах оставаться человеком. По-настоящему. Иметь мужество не поддаваться мрачным чувствам, что терзают душу. Видеть не только свою беду, но и жизнь в целом. Искать, искать и искать подходящие решения. Просить помощи у людей, когда в ней нуждаешься. И верить, что вырулишь, выплывешь, справишься. Трудно, трудно, очень трудно.
Но в каждом человеке живет творческое начало, которое всегда стремится изменять и преобразовывать текущее. В этом наша сила.
Лет в шесть мама рассказала мне историю летчика Маресьева. «Видишь, он был тяжело ранен и оказался в глухом лесу. Мог сразу сдаться, тогда бы он замерз и умер. А он полз и полз — и выбрался к людям. После операции он остался без ног, мог сдаться. А он боролся, преодолевал боль — и научился ходить заново, и даже танцевать. Он не мог смириться с мыслью, что не будет летать, — и победил, снова поднялся в воздух на боевом самолете». Она рассказывала очень просто, но с такой убедительной силой, что в меня запало навсегда. И кажется, этот импульс действовал потом во мне в самых жестоких обстоятельствах, даже помимо моей воли. Душа изнемогает, а сила духа движет: «Преодолевай!»
