Мия: В общем, ты не умираешь?
Запретное слово выпрыгивает на меня с экрана. Здесь все его избегают.
Зак: нет
Мия: Здорово
И что мне ответить на это? «Спасибо»?
Зак: костный мозг прижился, мы все потихоньку идем на поправку
Мия: Когда человек умирает, что случается с его фейсбуком?
Зак: не знаю…
Мия: Куда вообще деваются аккаунты мертвых людей?
Зак: нужно спросить цукерберга
Мия: Это кто?
Зак: верховный фейсбучный бог
Мия: А остальное куда девается? Мобильники, там, музыка на айподе?
Воображение рисует горы телефонов. Треки, запутавшиеся в облаках.
Зак: ты это к чему?
Мия: Да ни к чему. Я просто сейчас нафиг СДОХНУ ОТ СКУКИ!!! Как ты здесь выживаешь?
Зак: ну, выбора-то нет. сплю, смотрю сериалы, сайнфелд, американскую семейку
Мия: Мне засунули трубку в нос. Вообще жесть.
Зак: ты сама не ешь?
Мия: Да вся еда на вкус как копоть. А шоколад как воск.:(
Зак: попробуй тосты с сыром и томатным соусом, классика во время химии, только надо чтоб сыр сначала остыл
Мия: Тебе что, прям не бывает скучно?
Зак: тычо, я тут на стенки лезу, я ж 32 дня тут безвылазно
Мия:?!!!
Зак: лежу с 18 ноября, но скоро уже отпустят, и тебя тоже, это же твой второй цикл
Мия: Осталось целых 3:(
Зак: значит, всего 5?? ну ты ваще везучая
Мия: Везучая????
Зак: не то слово, ты разве не в теме?
Она ведь не может не знать статистику? Среди женщин с остеоскаркомой в ее возрасте выживамость и так 80 %, но конкретно у нее шансы аж 90 % из-за локации опухоли. Если убить рак химией и вырезать опухоль, шансы вырастут до 95 %. Неужели она не понимает, что 95 % – это очень круто?
Но вместо этого я пишу:
Зак: ты самая везучая в отделении
Мия: Я была б везучая, если б выиграла в лотерею.
Зак: дак купи лотерейный билет
Мия: Какой ты смешной
Зак: мне все это говорят
Мия: Ты не в том смысле смешной. Не типа хаха, а типа мммм
Короч, я спать. Спасибо тебе.
Зак: обращайся
Мия: Чао, Хельга.
Зак: зак!
Раздается негромкий стук в стенку. Возможно, он ничего не значит.
Я выключаю айпад, и палата погружается в темноту. Но про сон можно забыть. Я лежу и прокручиваю в мыслях наш разговор, как песню на повторе. Композиция не идеальная, но гораздо лучше Гаги.
Мия тоже смешная. Типа хаха.
Я лежу в постели и думаю о вещах, которые уже написал, и о вещах, которые напишу завтра в три – в проклятый час, когда все правила жизни встают на паузу.
Зак
Я, натурально, горю.
Температура перевалила за 39,5. Обломался мой идеальный график поправки.
В ходе уборки унесли все мамины вещи: картонки с мороженым, очки для чтения, кроссворды. Даже календарь попал под подозрение, был запечатан в пакет и отправился в мусор. Всю палату перетрясли, отчистили и стерилизовали.
Мама тоже уехала. Доктор Анета заявила, что у нее простуда неясной этологии, так что придется ехать домой. Звонил папа, который думал ее подменить, но я отговорил его. В палате для него слишком тесно. Бекки предлагала свою кандидатуру, но она беременна – не хватало, чтоб она здесь подцепила каких-нибудь микробов. Да и какой смысл? Из меня сейчас не лучшая компания.
Мои тромбоциты соскочили до 12, нейтрофилы до 0,4, а гемоглобин до 8. Общий счет лейкоцитов опустился до 0,8, но мне так хреново, что нет сил об этом переживать. Я свернулся в розовом кресле, пока Вероника меняет мою постель. За прошлую ночь простыни промокли от пота. Как и в позапрошлую.
И это всего лишь драная простуда, которую мне не хватает силенок одолеть самому Трубки от катетера ведут к двум пакетам с антибиотиками. Я справляю нужду в мочеприемники. Санитары увозят их на тележке.
Шторы в моей палате все время закрыты, так что я не знаю, день на дворе или ночь. Но для меня между ними и так нет разницы. Что во сне, что наяву мое сознание пронизано психоделическим бредом, который обматывает меня со всех сторон. Сквозь муть я помню, что до свободы оставалось четыре дня. Но когда это было?
Я успел забыть, каково в этом коконе слабости и как он душит. Забыл и про ночной пот, и про озноб, и про безвременье. Сестры иногда предлагают поиграть в «Колл оф Дьюти», но какое там. Я ничего не могу воспринимать – ни телевизор, ни интернет.
Нина уверяет меня, что все к лучшему. Она гладит меня по плечу и говорит:
– Это хорошо, что твои лейкоциты получили встряску здесь, а не дома.
Ну давай же, Хельга. Где ты там во мне. Прояви характер.
Позже, когда сил нет даже заснуть, я нашариваю и включаю айпад. Яркий свет бьет по глазам. Времени – три утра.
Фейсбучная стена рябит от пожеланий здоровья. Мне хочется написать всем: чуваки, это всего лишь простуда, не надо паники. Но я слишком слаб.
Мия: Хельга?
Я даже не заметил, что она онлайн.
Зак: зак
Мия: Ты как?
Ее не нужно обманывать. Она хочет знать правду.
Зак: терпимо
Мия: Ты говорил, что тебя скоро выпишут.
Зак: да простыл.
капитально расклеился
Мия::-(
Зак: но ничо, лекарства потихоньку вштыривают. как там твой третий цикл?
Мия: Уже четвертый
Черт. Как долго я болею?
Зак: т. е. ты во 2-й палате сейчас?
Мия: Да Зак: ну привет
Мия: Привет.
И с Рождеством, мать его за ногу
Зак: сегодня рождество??
Мия: Нет, было 4 дня назад
Зак: фигасе. ну с рождеством
Мия: Мне так погано
Зак: мне тоже
Мия: Ощущенье что в меня вливают яд
Зак: это нормально
