– Когда я снимаю очки, весь мир кажется мне добрым и размазанным!..
Спотыкаясь, уходит.
Он (спившийся продавец игрушек) снимает с себя серый пиджак без рукавов и бросает Ему (мужчине неопределённого возраста). Уходит.
Он (мужчина неопределённого возраста) медленно встаёт на ноги, подбирает с пола серый пиджак без рукавов, надевает его и, посмотрев на небо, произносит:
Тиканье часов усиливается.
Занавес».
На четвёртой странице написано только два предложения: «Главное – вжиться в образ! Сверхзадача № 1!»
Честно говоря, я ничего не понял.
Но мне понравилось.
Главное – вжиться в образ!
Сегодня я встретил её.
Она, конечно, каждый день в школе. Но сегодня она спросила у меня, как в автобусе:
– Ты выходишь?
Просто я притормозил в школьных дверях. Задумался.
А она спросила:
– Ты выходишь?
И прошла мимо.
Потом появился Гоша со словами:
– Прочитал?
– Конечно! – ответил я.
– Ну как?
– Здорово! – сказал я.
Л кого я буду играть?
– Вот и я думаю, – Гоша схватил меня за плечо. – Понимаешь? По идее ты должен играть Его!
– Кого? – спросил я.
– Юношу в очках! – Гоша потряс меня. Но, понимаешь, было бы оригинальней, если бы ты вошёл в образ Спившегося продавца игрушек!
– Да? – спросил я.
– Я просто уверен! – воскликнул Гоша. – Кстати! Ты спросил своего знакомого?
– Кого?
– Ты же обещал! – расстроился Гоша. Ты же обещал узнать, будет он играть в нашем спектакле или не будет.
– Я обещал? – спросил я.
– Да! – закричал Гоша.
«Что это он?» – подумал я.
– Ты знаешь, – сказал я, – у меня есть один друг. Вообще-то, он бы подошёл на роль продавца игрушек.
– Мы же договорились! – обиделся Гоша. – Старика играешь ты! А он будет играть Юношу в очках.
Мне стало смешно.
– Почему ты смеёшься? – занервничал Гоша.
– Я представил Борю в роли Юноши, – ответил я.
– Вот видишь, – сказал Гоша. – Главное – вжиться в образ! Это сверхзадача № 1! А твой Боря в нашей школе учится?
– Да, – ответил я.
– А я его знаю? – спросил Гоша.
– Да, – ответил я. – Это Боря Баранов.
– Баран?! – расстроился Гоша. – Не-ет… Он не подойдёт!
– Почему? – спросил я.
– Не подойдёт, и всё, – сказал Гоша.
Я понял.
– Ты знаешь, – сказал я, – тогда я не смогу играть в твоей пьесе.
Гоша насупился.
– Ладно! – Гоша хлопнул меня по плечу. – Играй Юношу в очках! А Баран будет Спившимся продавцом! А он вообще согласен? Ты ему говорил?
– Нет, – сказал я. – Но он не откажется. – Ну, смотри, – Гоша кивнул и убежал на физику.
Я тоже хочу сочинять
После уроков я сразу же пошёл домой.
Мне ужасно захотелось что-нибудь написать! Самому! Какую-нибудь пьесу. Но не здесь, в школе.
Здесь шумно. Невозможно сосредоточиться.
Поэтому я спешу домой.
Правда, я задерживаюсь у наших футбольных ворот.
Они потемнели.
Они одиноко стоят на пустыре. Ждут нового футбольного сезона.
Кто-то предложил играть в хоккей. Но снега всё равно нет. Да и не люблю я махать клюшкой…
Я прикасаюсь к шершавой штанге.
Я слышу наши вопли, удары по мячу… и бегу домой.
– Как дела? – спрашивает мама.
– Хорошо! – говорю я.
– Иди ужинать, – зовёт мама.
– Мам, я потом, – отвечаю я.
– Ну как хочешь…
Я достаю чистую тетрадь, беру ручку и вывожу первое слово: «Я…»
Время идёт, а мне больше ничего не приходит в голову.
Возвращается с работы папа.
Заглядывает в комнату:
– Как дела? – спрашивает он.
– Нормально! – отвечаю я.
– Ел? – спрашивает папа.
– Я потом, – говорю я.
– Ну-ну… – папа исчезает.
«Я люблю море, – вдруг пишу я. – Я люблю, когда кричат чайки. Гудит пароход. Что там, за горизонтом?
Ещё я люблю летящий мяч. Вот он сейчас упадёт, и я по нему ударю. Куда он полетит?
Я люблю деревья. Как они раскачиваются. Дует ветер. А вдруг однажды деревья возьмут и улетят?
Конец».
Я закрыл тетрадь и подошёл к телефону.
Баран взял трубку.
– Боря, – спросил я, – ты хочешь стать актёром?
– Чего-о? – удивился Баран.
– Один человек, – сказал я, – создал театр, и он приглашает нас играть в своём театре.
– Чего-о? – не поверил Баран.
– Да, – сказал я. – Это очень хороший театр. А пьеса называется «Серый пиджак без рукавов».
