Флорентина однажды услышала от директора школы, что некоторые исторические события были столь значительны, что большинство людей точно запоминали, где и когда они впервые услышали о них.
12 апреля 1945 года в 16 часов 47 минут Авель вёл переговоры с человеком, представлявшим продукт под названием «Пепси-Кола»: он хотел, чтобы в отелях «Барон» подавался этот напиток. Софья делала покупки в универмаге «Маршал Филдз», а мисс Тредголд только что вернулась из кинотеатра «Юнайтед Артистс», где в третий раз смотрела Хамфри Богарта в «Касабланке». Флорентина сидела в своей комнате и искала в словаре Вебстера значение слова «тинейджер», но это слово ещё не было туда включено. В этот день и час в Уорм Спрингс, штат Джорджия, умер Франклин Рузвельт.
Из всех некрологов, посвящённых покойному президенту, которые Флорентина прочитала за следующие несколько дней, один — в «Нью-Йорк Пост» — запомнился ей на всю жизнь. Он был прост:
«Вашингтон, 19 апреля. Ниже следует список наших военных потерь на прошлой неделе для уведомления ближайшего родственника:
РУЗВЕЛЬТ, Франклин, главнокомандующий.
Оповещаем жену, миссис Анну Элеонору Рузвельт».
6
Поступление в старшие классы Латинской школы для девочек сделало необходимой вторую поездку Флорентины в Нью-Йорк. Принятую в школе форму можно было купить в универмаге «Маршал Филдз» в Чикаго, но обувь продавалась только в Нью-Йорке в магазине «Аберкромби энд Фитч». Авель фыркал и говорил, что это снобизм, доведённый до извращения. Тем не менее ему самому надо было ехать в Нью-Йорк, чтобы проинспектировать недавно открытый «Барон», и он с удовольствием согласился сопровождать мисс Тредголд и свою одиннадцатилетнюю дочь в поездке на Мэдисон-авеню.
Авель долгое время считал Нью-Йорк одним из немногих крупных городов в мире, которые не могли похвастаться первоклассным отелем. Он восхищался и «Плазой», и «Пьером», и «Карлайлом», но ни один из трёх отелей не мог, по его мнению, сравниться с лондонским «Клэриджем», парижским «Георгом V» или венецианским «Даниэли», ведь только они показывали образец, которому старался следовать нью-йоркский «Барон».
В поездках Флорентине всегда нравилось останавливаться в отелях отца. Она с радостью проводила часы, разгуливая по зданию и отмечая недочёты.
Вот и в эту поездку, купив всё необходимое и прекрасно проведя день в Нью-Йорке, за ужином в ресторане «Барона» Флорентина сказала отцу, что она невысокого мнения о магазинах отеля.
— А что в них не так? — спросил Авель.
— Вроде всё нормально, — сказала Флорентина, — только они ужасно скучны по сравнению с магазинами на Пятой авеню.
Авель записал на оборотной стороне меню: «Магазины ужасно скучны». Немного помедлив, он произнёс:
— Я не вернусь в Чикаго вместе с вами, Флорентина.
Девочка ничего не ответила.
— Возникли кое-какие проблемы, и мне надо остаться, чтобы они не приняли угрожающих размеров.
Флорентина взяла отца за руку.
— Попытайся вернуться завтра. Элеонора и я очень скучаем по тебе.
По приезде в Чикаго мисс Тредголд занялась подготовкой Флорентины к средней школе. Каждый день они по два часа занимались то одним предметом, то другим. Флорентине предоставлялось право выбрать, когда выделить время для занятий — утром или во второй половине дня. Единственным исключением из правила были четверги — выходные дни у мисс Тредголд.
Ровно в два часа каждый четверг она уходила из дома и возвращалась к семи. Мисс Тредголд никогда не рассказывала, куда отправляется, а Флорентина не могла набраться смелости, чтобы спросить об этом. Но каникулы продолжались, и Флорентину всё больше интересовал вопрос, где же мисс Тредголд проводит своё свободное время. Наконец она решилась узнать это.
После утренних занятий латинским языком и лёгкого совместного обеда на кухне мисс Тредголд попрощалась с Флорентиной и отправилась в свою комнату. В два часа она уже шла по улице с большой холщовой сумкой. Флорентина внимательно следила за ней из окна спальни. Как только мисс Тредголд завернула за угол Ригг-стрит, девочка выскочила из дома и бросилась следом за ней по Иннер-стрит. Она огляделась и увидела свою наставницу на автобусной остановке на Мичиган-авеню. Через несколько минут к остановке подъехал автобус; Флорентина уже собиралась вернуться домой, когда увидела, как мисс Тредголд поднимается на второй этаж автобуса и исчезает из виду. Девочка бросилась к автобусу, вскочила на площадку и быстро прошла в переднюю часть салона.
К ней подошёл кондуктор и спросил, куда она направляется. Внезапно Флорентина сообразила, что не имеет понятия о цели своего путешествия.
— А куда идёт автобус?
Кондуктор посмотрел на неё с подозрением.
— До Петли, — ответил он.
— Один билет до Петли, — уверенно сказала Флорентина.
— Пятнадцать центов.
Флорентина порылась в кармане, но нашла только десять центов.
— А как далеко я могу уехать за десять центов?
— До школы Райланда, — услышала она в ответ.
Флорентина вручила деньги и про себя молила о том, чтобы мисс Тредголд добралась до места назначения раньше, чем ей придётся выходить, и совершенно не думала о том, как она будет возвращаться домой.
Но Флорентине пришлось выйти раньше. Она стояла, понурив голову, и наблюдала за тем, как отходит автобус. Но, проехав несколько сот метров по дороге, он неожиданно опять остановился. Из него вышла мисс Тредголд. Она исчезла в проулке, явно зная, куда направляется.
Флорентина рванула со всех ног, но, когда она, запыхавшись, добежала до угла, мисс Тредголд нигде не было видно. Флорентина медленно пошла по проулку, размышляя о том, куда же подевалась её гувернантка. Может быть, она зашла в один из домов, а может быть, свернула в другой проулок…
Флорентина уже собралась было поворачивать домой, как вдруг увидела большую арку с надписью на ней: «Загородный клуб Южного побережья». Она и на минуту не подумала, что мисс Тредголд может быть там, но из любопытства заглянула внутрь.
— Что вам угодно? — спросил её человек в ливрее.
— Я ищу мою гувернантку, — ответила Флорентина.
— Как её зовут?
— Мисс Тредголд.
— Она уже прошла в клуб, — сообщил швейцар, показывая на здание в викторианском стиле в полукилометре от входа.
Флорентина смело вошла внутрь. Она внимательно следила за входом в клуб и быстро спряталась за деревом, когда увидела, как из дверей выходит мисс Тредголд, одетая в клетчатые красно-жёлтые твидовые брюки, толстый шотландский свитер и тяжёлые башмаки. На плече у неё висела сумка с клюшками для гольфа.
Флорентина не могла отвести глаз от своей гувернантки.
