Эдуар не уродлив. Но и не красив по-настоящему. Нечто среднее, привлекательный мужчина, но странный на вид. Темные прямые волосы, как у индейца, а кожа бледная, как у скандинава, прямой греческий нос и мясистые, как у таитян, губы. Очень длинная шея и довольно узкий лоб… Явно, что его мамаша никому не могла отказать. Никто с первого взгляда не сможет угадать его национальность. Со второго взгляда обратит внимание на довольно инфантильный вид: классические костюмы, рубашки «Лакост» с длинными рукавами и страшно дорогие английские туфли — в целом полный джентльменский набор богемных буржуа из Ла Мюэтт-Ранелаг-Жасмен. Классика в сочетании с чем-то небрежным. Никогда никаких галстуков, но и никаких кроссовок. Отмеренные, но неизбежные отклонения от правила. Такой тип никогда не берет на себя ответственности. Он всем дает авансы. В его квартире модерновые картины соседствовали со старинными зеркалами, кожаные диваны-канапе были поставлены на паркете с рисунком в шашечку, плазменная панель телевизора находилась в окружении книжных стеллажей из окрашенного белой краской дуба, до отказа заполненных книгами: на его мельнице мололи любую муку. Ничего, кстати, удивительного для журналиста, ведь, чтобы заполнить страницы, им приходится пробовать любые блюда. Перейти от этого к плите? Ну, нет. Эдуар нечего не умеет делать на кухне, он может только открыть бутылку вина. Его кухня была похожа на блок операционной. Великолепная и, несомненно, разорительно дорогая, но чисто декоративная. Когда я открыла холодильник, опись содержимого была сделана быстро: один этаж занимали бутылки «легкой» кока-колы, другой этаж — баночки йогурта, батальоны сашими, водка «Абсолют» в ящике для льда, вот и все. Для данного случая Эдуар сделал закупки, и мне была предложена пармская ветчина с дыней. Затем сразу же меня ожидал десерт: шоколадное суфле. Эдуар не брал на себя риска. Но вино будет отличным — он давал гарантию. Это было кьянти, и я запомнила его название, потому что действительно хозяин сдержал свое обещание: «Монтепульчьяно» 1998 года. Мы поставили все на столик на колесиках и пошли в салон, где доминировали огромные окна, выходившие на Оперу. Внизу была видна городская суета, но в помещение не проникало ни звука. Ночью вид огней, должно быть, навевал лирические мысли.
Встретить меня, разрезать дыню, вынуть кубики льда, сказать мне, где взять тарелки и приборы, приготовить закуску для себя — все это заняло у Эдуара добрую четверть часа. Он воспользовался этим временем, чтобы поумничать. Еще один экземпляр, у которого есть свои идеи по любому поводу. Я забыла большинство из них, помню только самую несуразную. Постоянно злословя о звездах «Континенталя», Эдуар радовался по поводу старлеток из телевизионного реалити-шоу. Они, как он считал, способствовали тому, что звезды и их капризы, к которым публика научилась относиться настороженно, выходили из моды.
— Эти девицы из «Академии звезд»[42]говорят, как мы с тобой, — вещал Эдуар. — У них еще нет этой задубевшей речи. Они не раскрывают рот только для того, чтобы упомянуть великолепный новый фильм, в котором они снялись, его талантливого режиссера и идеальную работу оператора, которые останутся особыми воспоминаниями.
Я уже сотню раз слышала эти аргументы. Со стороны журналистов нападать на звезд, фото которых они помещают на обложки, — все равно что кусать руку, которая их кормит. Если эти малахольные не могут отказать себе в этом небольшом удовольствии, тем хуже для них. Я не стала спорить. Напротив, когда мы расставили угощение для нашего пикника на низком столике в гостиной, я спросила Эдуара о причине этого приглашения. И тут — о удивление! — он вынул пачку фотографий из маленького портфеля, лежавшего рядом с ним на диване-канапе. Один взгляд — и я поняла: Аньес наложила лапы на Брюса. Они были сняты отдыхающими в белых шезлонгах у бассейна, сидящими в беседке из виноградных лоз за столом с белой скатертью и роскошными приборами, идущими в обнимку по дорожке над морем, целующимися… На первый взгляд это было на Корсике, в Сан-Ремо или где-то в том же районе. Снимки пахли маслом для загара и сухим мартини. Сосны, лавры и розы попадались на каждой фотографии. У Аньес, разумеется, был вид стопроцентной Жаклин Кеннеди: узкие короткие брюки, подходящая к ним майка, большие черные очки и мокасины фирмы «Тодд». Скрытое послание: я простая женщина, но в своем карманчике я держу только кредитные карточки «Виза платина» «Банка Лазар». У Брюса прическа растрепалась, на нем были мятые джинсы и белая рубашка: стиль отдыхающего без церемоний, скромного и незаметного нувориша на рыбалке. Можно было подумать, что ты попал в «Сладкую жизнь»[43]. И птичка Аньес исполняла свою роль в совершенстве. В то время как он, странным образом, не был заранее предупрежден, что с буквальной точностью играет по сценарию, написанному не им. Его обычное безразличие растворилось как сахар в чашке кофе. Каждый второй снимок показывал, как он созерцает женщину своей мечты. Честно говоря, это был просто фотороман. Это возмутило меня, не до глубины души, но почти. Эта вошь добивалась-таки своего! Я заговорила строго профессиональным тоном, спросив, где они. Эдуар ответил мне с вздохом:
— В Порто-Эрколе, на полуострове Монте Арджентарио, недалеко от Рима, в «Пелликано», отеле над Тирренским морем. Зеленые холмы, террасы виноградников, уютные пляжи в окаймленных скалами бухтах. Трумэн Капоте, Теннесси Уильямс[44]и многие знаменитые американские оригиналы часто приезжали туда. Конечно, именно Брюс выбрал это место.
О ля-ля. Великая скорбь придавала горечь его тону. Он вновь стал повторять, не делая на этом акцента, обычные инсинуации в адрес Брюса, которому приписывали тайную и двусмысленную личную жизнь. В противоположность тому, что я подумала на мгновение, мы должны были договориться не только о том, как подать эту сенсацию. Я попала в эпицентр настоящей драмы. Эдуар тоже влюбился в эту Аньес. Кто-то перепутал проводки в голове каждого из этой троицы во время их недавнего совместного ужина в «Кристал Рум»? Что на них нашло? Я предпочла сразу же разобраться в этом драматическом представлении:
— Честно говоря, ничего не понимаю. Обычно вечная история любви трогает меня: ловкий парень, любопытная девица — и вот скрипки заиграли. Но тут другое. Я слышу только звуки кассового аппарата и звукозаписывающей аппаратуры. Девица и парень давно уже знают, за какие веревочки нужно дергать. Чего они ищут? Она — деньги. Но он? Не говори мне, что он околдован шармом этой увядшей задаваки. Может, он думает, что она представит его Людовику XIV?
После этой недолгой тирады Эдуар понял, что не стоит пудрить мне мозги россказнями о прелестях Аньес. Джентльмен, вволю позлословив о Брюсе, стал восхвалять ее:
— Не все мужчины западают на девиц двадцати лет, у которых показатель ай-кью меньше, чем объем талии. Шарм нельзя разложить на размеры. Знаешь, Аньес очень забавная.
