Это было бы так же невероятно, как услышать «Мама, вставай!»
Как бы то ни было, я не осмелилась расспрашивать Юханнеса о Вильме.
Мы прошли к следующей картине, изображавшей тоже женщину, но на этот раз молодую, в длинном белом платье и вуали. Она плыла под водой и пыталась поймать за хвостики сперматозоиды, пытавшиеся от нее ускользнуть. «Фертильность» — так это называлось.
Дальше была небольшая картина, тридцать на тридцать сантиметров, на которой Майкен изобразила зародыш еще во чреве матери — на кроваво-красном с синими прожилками фоне. Зародыш был изображен в профиль, но странно повернут: он словно смотрел на зрителя. Голова его была откинута назад, два раскосых овала на месте глаз, казалось, смотрели в разные стороны. Еще не сформировавшийся нос без ноздрей выделялся на бледно-синем сморщенном личике. А рот — рот прежде всего бросался в глаза: он был неестественно большим, губы — ярко-красными, растянутыми то ли в зловещей ухмылке, то ли в гримасе страдания. Было непонятно, живой ли это зародыш или уже мертвый, нормальный он или с каким-нибудь уродством или отклонением. Я наклонилась, чтобы прочитать подпись под картиной. «Быть или не быть — вот в чем вопрос», — называлась она.
Я не смогла удержаться от смеха. Юханнес посмотрел на меня и тоже засмеялся, каким-то робким, неуверенным смехом, так что непонятно было, смеется ли он из вежливости, потому что я смеюсь, или просто он так всегда смеется.
Майкен, которая до этого беседовала с Алисой и Ваней, теперь спешила к нам с бокалом в руке.
— Вам это кажется смешным? — удивленно спросила она, показывая на картину.
— Да, — ответила я. — Или… нет. И да и нет. Она неприятная. Но смешная.
— Хм, — задумчиво произнесла Майкен, — почти то же самое я чувствовала, когда писала ее. Только в другой последовательности: сперва она представлялась мне каким-то черным юмором, но в процессе работы над ней зародыш становился все страшнее. Под конец я стала его побаиваться. Мне до сих пор не по себе.
Я смотрела на подругу, пока она говорила: зеленые глаза излучали спокойствие и гармонию. Но уголок одного глаза у нее едва заметно подергивался. Этот нервный тик вместе с напряженной линией губ выдавал ее с головой. Майкен вовсе была не так спокойна, как хотела казаться, и меня охватило огромное желание обнять ее, утешить, защитить.
Но, как и во время нашей ночной прогулки по саду Моне, я побоялась поддаться импульсу и испортить момент.
Выставочный зал выглядел, как обычно выглядят залы в музеях и частных галереях: просторный, светлый, с паркетным полом, высоким потолком и белыми стенами, с одним только отличием — в нем искусственное освещение, симулирующее дневной свет, было включено круглые сутки. Майкен в основном занималась живописью, поэтому ее выставка состояла из картин — ярких, образных и фантазийных. Но в одном конце зала, залитого светом, стена была выкрашена в черный цвет. В стене был проем, завешенный черной тканью. Над проемом крупными буквами написано «Здесь».
Подходя ближе, мы услышали слабые голоса, доносящиеся из-за занавеса. Это было больше похоже на шепот, медитативный, успокаивающий, влекущий, я поддалась искушению, подошла к проему, отогнула ткань и заглянула внутрь, где меня встретила кромешная тьма. Тогда я вошла в проем и с минуту ждала, пока глаза привыкнут к темноте и начнут что-то различать. Наконец я разглядела слабый синий свет где-то вдалеке и осторожно пошла прямо на него. Подходя ближе, я поняла, что шепчутся два голоса, а может быть, даже три, — они словно шли со всех сторон, перебивали и заглушали друг друга, они были оживленными, но не агрессивными и не раздраженными. Невозможно было разобрать слова, но мне показалось, что они зовут меня — не лично меня, конечно, но меня вместе со всеми другими посетителями. Я шла и шла навстречу свету и голосам. Пол подо мной был мягким, словно покрытым паласом: я не слышала своих шагов. Я по-прежнему ничего не различала, кроме слабого света вдалеке: вокруг меня была сплошная темнота, и ощущение было такое, словно я — в туннеле. Вскоре мне показалась, что я там не одна: вокруг меня как будто были другие люди, я слышала их дыхание, чувствовала их тепло, но никого не видела.
Голоса все усиливались. Нет, не они говорили громче, просто я теперь была ближе. Скоро эти мягкие, шепчущие голоса окружили меня со всех сторон. Они были мужскими, женскими и даже детскими — высокими и звонкими. И все эти голоса пытались что-то сказать.
Синий свет впереди усиливался по мере моего приближения, и мне показалось, что воздух стал как-то прохладнее. Нет, мне не было холодно, просто прохладно. Запахло влажной землей, словно я была в пещере. Пройдя еще немного, я услышала сквозь шепот звук падающих капель и эхо чьих-то приближающихся или удаляющихся шагов. Все это: звуки, темнота, запахи, прохлада — успокаивало, отвлекало, зачаровывало, и я почувствовала, что даже сердце в груди стало биться слабее, а мышцы шеи и плеч расслабились, все движения замедлились. Даже шаги стали как-то короче и мягче, словно я не шла, а скользила по полу. Я чувствовала себя такой спокойной и расслабленной, что, казалось, даже мозг расслабился и безвольно лег на дно черепа; впервые в жизни мне казалось, что я ощущаю тяжесть мозга. Он больше не думал, не размышлял, не анализировал, единственное, что еще оставалось в его власти, — мои шаги и мои органы чувств, и готова поклясться — никогда последние не были так обострены, как в тот момент. И в этом расслабленном, но таком ясном и таком восприимчивом состоянии я вошла в овальный зал с высокими узкими стеклянными панно на черных стенах и мраморным полом, о который звонко застучали мои каблуки. Здесь были другие люди. Это их шаги и дыхание я слышала сквозь шепот и падающие капли.
Люди были похожи на темные тени, двигавшиеся, словно в трансе. Звук падающих капель стал сильнее, голоса, как и прежде, то удалялись, то приближались, голоса взрослых и детей, мужчин и женщин, — и слов по-прежнему нельзя было разобрать. Здесь тоже было темно, но стеклянные панно, раскрашенные во все оттенки синего, были подсвечены изнутри, и в слабом свете, исходящем от них, я увидела фигуры, медленно передвигающиеся по залу вокруг странного круглого камня размером со среднюю собаку. И откуда-то сверху с определенными интервалами — наверно, каждую пятую или седьмую секунду — падала капля воды прямо в выдолбленную ямку в камне. Оттуда вода стекала вниз по камню в черный круглый поддон.
Я стояла и смотрела, как вода капает в ямку и стекает оттуда ровными прозрачными струйками, как вдруг почувствовала тепло, исходящее от другого человека. Подняв глаза, я увидела рядом с собой Майкен. Она молча кивнула мне, я кивнула в ответ. Белки ее глаз казались неестественно белыми в свете картин, а седые волосы мягко серебрились в темноте и казались удивительно шелковистыми. Я не удержалась, подняла руку и легонько провела кончиками пальцев по ее волосам — они и правда были очень мягкими — и по спине вниз вдоль позвоночника. Опомнившись, я отняла руку.
И внезапно почувствовала, как кто-то — не Майкен, а кто-то, стоящий у меня за спиной, — проводит кончиками пальцев по моим волосам, шее, спине вдоль позвоночника вниз и убирает руку. Я обернулась, но слишком медленно, я не успела разглядеть, кто это был, только услышала эхо удалявшихся в темноте шагов.
