— Нет. Он тогда был такой добрый, ласковый. Но это же Итан, он всегда был такой. Мы в общем-то особо долго и не разговаривали и планов никаких не строили насчет того, чтоб встретиться. Я никак его не поощряла, ничего такого.
— Вы не припомните никого, с кем у Итана могли возникнуть какие-то проблемы? Он когда-нибудь попадал в неприятности?
— Прошло уже восемь лет, как мы расстались. Но до того момента у Итана вроде как было все нормально — обычный хороший парень. Никогда не видела, чтоб он с кем-то спорил. Он был такой тихий… И про него никак нельзя было подумать, что его кто-то может убить.
Когда Дэнни и Джо вернулись в управление, Руфо сидел у себя за столом, нажимая кнопки на мобильнике. Он поднял левую руку — в знак того, чтобы ему не мешали. Руфо провел еще несколько минут, манипулируя кнопками и улыбаясь собственным мыслям. Наконец положил телефон на стол.
— Текстовое сообщение отправил, — похвастался он. — Отличный способ связи! Вам его тоже следует освоить.
— Я ведь жил в Ирландии, если помнишь. Там эта штука почти отучила народ пить.
— И кому ты посылаешь свои сообщения? — спросил Дэнни.
Руфо поднял на него глаза:
— Тебя это не касается, Марки. Итак, чему я обязан удовольствием вас лицезреть?
— Я подумываю о том, чтобы собрать совещание с участием Рубина Малера из ФБР и всем вместе прикинуть психологический портрет нашего убийцы…
— Конечно, Джо. Давай собирай. Раз уж у нас с идеями не густо, нам нужна дружеская помощь.
— Возможно, у Малера имеются какие-нибудь особые соображения, за которые нам стоит уцепиться, идеи насчет того, кого надо допросить. Ты ж знаешь Малера, он отличный малый — делает свое дело, а потом просто исчезает…
— Обратно к себе в задницу, — добавил Дэнни.
Джо закатил глаза:
— А тебе никогда не приходило в голову, что и ты можешь оказаться в том же положении?
— О чем ты говоришь?
— Не понимаешь? У тебя же весь мир — сплошная задница и полон сплошных кретинов. Тебе никогда не казалось, что ты можешь быть одним из них?
— Дамы, пожалуйста, продолжите свою ссору снаружи, — попросил Руфо.
Анна стояла около станции подземки «Бэй-Ридж» и рылась в своей огромной темно-синей сумке. Наконец нашла наушники, но, достав их, обнаружила, что ай-под к ним не подсоединен.
— Merde![7]— Она припомнила, что видела аппарат на кухне.
Анна подумала, не сбегать ли обратно домой и забрать его, но, взглянув на часы, вошла в жаркое нутро станции и стала спускаться по лестнице.
Впереди раздавались громкие голоса. Когда она подошла ближе, то увидела высокую, хорошо одетую женщину, которая ссорилась с взъерошенным тинейджером. Дама толкнула его, он плюнул ей в лицо. Она швырнула ему деньги и пошла прочь.
Анне было совершенно неинтересно разбираться в том, что тут произошло, она ниже нагнула голову и обошла паренька стороной. Но ее сердце забилось чаще. Такое слишком легко и часто с ней происходило — от любой ссоры, любого резкого движения, любых громких звуков. Когда у нее был с собой ай-под, Моцарт давал ей возможность уплыть в какой-то другой мир и никак не зависеть от того, что ее окружает.
Она приложила карточку к автомату и прошла на платформу, не выпуская из виду женщину в хорошем костюме. Та то и дело дергала себя за нос — это означало, что она недавно нюхала кокаин. Женщина прямо-таки пылала яростью. Анна услышала, как молодой голос орет позади нее: «Сука чокнутая! Деньги у меня забрала, сука!» Потом другой голос: «Да нет! Эта чокнутая кинула их мне обратно!» Женщина пошла дальше, высоко держа голову.
К платформе подошел поезд радиальной линии, и все бросились к нему. Метро было забито — час пик, — и хрупкую Анну тут же затолкали и втиснули в угол, прижав к молодому верзиле, который ей улыбнулся, глядя сверху вниз. Она улыбнулась в ответ.
Пассажиры читали книжки и газеты или переговаривались с друзьями. Анна смотрела в окно пустым взглядом. Потом двери вагона раздвинулись на станции «Кортланд-стрит» и так и остались открытыми. Ею снова овладела паника. Из динамиков на платформе звучали громогласные объявления, но никто ничего не мог расслышать. Люди хмуро оглядывались по сторонам.
У Анны возникло болезненное желание пробиться сквозь толпу и выскочить на платформу, но она напугалась, что этим привлечет к себе внимание — все в удивлении уставятся на женщину, которая впала в панику просто потому, что поезд простоял на станции на пару минут дольше, чем следовало. Она чувствовала, что одежда на спине намокла от пота, чувствовала невыносимый жар, проникающий в вагон с платформы, исходящий от людей, от их дыхания.
Но вот двери закрылись, и поезд тронулся. Она выдохнула, а потом всю дорогу до своей остановки повторяла и повторяла самой себе: сначала — что она глупая, потом — что храбрая, потом — что ведет себя совершенно иррационально, потом — опять сильная, потом — снова глупая.
На «Юнион-сквер» она чуть не бегом поднялась по лестнице, с облегчением вдохнув свежего воздуха, от которого не сводило судорогой горло. Отлепила от мокрой спины топик и подставила ее легкому ветерку. «Нет, мне это не по силам, — подумала она. — Мне с этим не справиться».
Потом Анна посмотрела на другую сторону улицы, на книжный магазин «Барнс энд Ноубл», вспомнила, как все утро пила кофе и просматривала дизайнерские каталоги, разглядывая построенные где-то далеко дома, расположенные на сваях у берега океана, на пляжах, на отрогах скал, и почувствовала прилив сил.
Она глубоко вздохнула и пошла к отелю из сети «Дабл-ю».[8]Остановилась возле его широкого окна, заглянула внутрь и увидела всех, кто толпился в баре в сумраке раннего утра. Разглядела затылок Марка Лунела, узнав его по длинным, блестящим черным волосам и по красным наконечникам шнурков на его туфлях от «Прадо». Еще там были две модели, двое стилистов, двое парикмахеров, начинающий дизайнер из «Вог ливинг»… Все они ждали ее руководящих указаний.
Она посмотрела на свое отражение в стекле, на усталые глаза, на опущенные вниз углы губ, на выступившие на лбу капельки пота…
И повернула назад. И пошла прочь. Потом остановила первое попавшееся такси, что проезжало мимо.
Когда Джо вернулся к себе, на его столе лежал белый конверт с почтовым штампом. Почта к нему приходила по большей части в желтых конвертах — из других отделов управления.
Джо взял пакет в руки. Он был легким, но объемистым, бумага дешевая, обратный адрес не указан. Джо вытащил из ящика стола металлическую линейку и вскрыл конверт. Тонкие белые листы были сложены пополам, с обеих сторон короткие предложения, написанные небрежным почерком.
