его на поезд в Реховоте. Оттуда в форме английского солдата он отправился на свое последнее «дело», в свой последний путь… Мы обменялись приветствиями и несколькими, ничего не значащими, фразами. Он сказал, что много работает, переводит рассказы Сарояна (он очень любил этого автора). Мы попрощались и разошлись в разные стороны.
Спустя три года моя приятельница Рая вышла замуж за Даниэля. Они совершенно случайно поймали меня на улице — им требовался свидетель для регистрации брака.
А тогда, тем замечательным осенним вечером, мы были еще совсем молодыми, и лорд Мойн еще не был убит, и Элияху стоял передо мной живой и улыбающийся в тени высоких деревьев, которые служили стенами кинотеатра «Радостный сад». Таким я вижу его и теперь. Таким я буду помнить его всегда…
В пятницу шестого ноября я услышал по радио, что два палестинских террориста убили в Каире лорда Мойна и его шофера. Оба схвачены полицией после перестрелки, в которой один из них был ранен. Раненый назвался Моше Зальцманом.
Меня будто током ударило. «Ведь это Элияху», — подумал я неизвестно почему.
Я работал тогда в тель-авивской газете, издаваемой Объединением общих сионистов. Называлась она «Время» и доживала свои последние дни. В полдень я обычно направлялся в клуб журналистов на бульваре Ротшильд посмотреть газеты, повидаться с коллегами, послушать сплетни. В воскресенье восьмого ноября я явился туда около часа дня и принялся, как всегда, за газеты. Спустя несколько минут в читальный зал ворвался Исраэль Гинзбург из газеты «Утро». Лицо его пылало, он был взволнован.
— Это парень из Тель-Авива! — закричал он с порога. — Это Элияху Бейт-Цури! Сын почтового служащего!
Мне пришлось изо всех сил сжать челюсти, чтобы на застонать. Все, кто находился в комнате, забыли о своих газетах и бросились к Гинзбургу выяснять подробности. Я один не двинулся с места. Я не мог встать.
Потом все же я поднялся и вышел на улицу. Не знаю, сколько времени я бродил, не чувствуя и не слыша ничего, кроме стука крови в висках.
Процесс Элияху Бейт-Цури и Элияху Хакима начался 18 января 45 года. 18 января оба они, по приказу британских властей, были приговорены египетским судом к смертной казни. Утром 23 марта приговор был приведен в исполнение.
В своем последнем слове Элияху Бейт-Цури сказал:
— Было бы неправильно думать, будто мы представляем здесь сионизм. Отнюдь нет. Мы — сыновья Канаана и его естественные хозяева, обязанные добиться освобождения нашей родины, захваченной чужеземными властителями.
Мы, небольшая кучка кнаанцев, читали эти слова в газетах и понимали, к кому обращался Элияху в своей последней, прощальной речи. Даже перед лицом смерти он хотел быть полезным нашему делу.
Эпилог: Наши дела
Наши дела значительнее нас,
без них — мы лишь сухие листья, летящие по ветру,
лишь тающая дымка прозрачных белых облаков.
Лишь в них — весь смысл нашей жизни.
Без них — мы ничто.
В них — наше величие.
Эйн-Керем, октябрь, 1975 г.
А. Амир (р. 1923, Ковно) — израильский писатель. В Израиле с 1935 г. Был членом редколлегии газеты «Миврак» (органа Лехи); в 1948—50 гг. вместе с И. Ратошем, а с 1950 г. самостоятельно издавал журнал «Алеф» (орган Кнааним); в 1959—77 гг. — редактор основанного им литературного и общественно-политического журнала «Кешет», давшего путевку в жизнь многим современным израильским писателям и поэтам (см. «Сион», 16, 1977). Публикуемые (с незначительными сокращениями) воспоминания Амира напечатаны в его сборнике «Проза» (Иерусалим, 1977).
Примечания
1
Э. Бейт-Цур и Э. Хаким — члены Лехи, 5 ноября 1944 г. убившие в Каире (Гелиополис) английского дипломата лорда Мойна. Убийство вызвало бурю возмущения в Англии и осуждение в ишуве, в т. ч. со стороны Эцеля. Однако мужественное поведение обвиняемых на суде произвело большое впечатление во всем мире. Оба были казнены.
2
Во время второй мировой войны лорд Мойн был верховным комиссаром по делам британских колоний на Ближнем Востоке.
3
Пальмах — ударные отряды Хаганы (еврейской самообороны, ставшей ядром израильской армии — Цахал). Эцель — боевая организация сионистов-ревизионистов (партии Жаботинского), возглавлявшаяся Д. Разиэлем, а позже М. Бегином и выступавшая за активные боевые действия против британских оккупационных войск; в январе 1944 г. провозгласил «восстание против британского владычества» и провел ряд боевых и диверсионных операций (взрыв гостиницы «Царь Давид» в Иерусалиме, штурм крепости-тюрьмы в Акко и др.); самораспустился в 1948 г. и влился в Цахал; на основе Эцеля было создано движение Херут. Лехи — сокращение от «Борцы за свободу Израиля» — боевая организация под командованием Авраама Штерна (Яира), отколовшаяся от Эцеля в 1940 г. и выступавшая за еще более активные действия против англичан (убийство лорда Мойна, убийство графа Бернадотта); после провозглашения независимости влилась в Цахал. В течение некоторого периода («сезон» — лето 1946 г.) после взрыва Эцелем гостиницы «Царь Давид» сотрудничество между еврейскими боевыми организациями сменилось резкой враждебностью, доходившей до преследования и выдачи членов Эцеля и Лехи силами Пальмаха; с 1947 г. сотрудничество возобновилось. Отголоски событий «сезона» можно встретить во многих воспоминаниях о том периоде (Ш. Авигур «С поколением Хаганы», М. Бегин «Восстание», а также воспоминания А. Амира — см. ниже).
4
22.6.48 силы Цахала по приказу Д. Бен-Гуриона потопили судно «Альталена» с оружием для Эцеля; это было одним из проявлений скрытых противоречий между тактическими линиями официального сионистского руководства страны и националистического крыла сионизма («ревизионизма»).
5
Здесь и далее авторская разрядка заменена на болд (прим. верстальщика).
6
Одно из военных подразделений британской армии (другие — второй и третий еврейский полки, транспортный полк Сиона), — сформированное в августе 1917 г. по инициативе В. Жаботинского и X. Вейцмана и, позже переименованное в 38-й полк королевских стрелков; полк воевал в Палестине и 28.9.1918 вошел в Иерусалим.
7
Так называлась раньше газета «Джерузалем пост».
8
Министр юстиции в правительстве И. Рабина.
9
Современный израильский писатель.
10
Создатель идеологии т. н. «кнаанизма», главным в которой является утверждение, что коренные израильтяне (сабры) образуют новую, «ханаанскую» нацию, отличную от еврейской.
11
«Черной субботой» назван день, когда британские власти провели массовую облаву, в ходе которой были арестованы тысячи бойцов еврейской самообороны.
