"О Байрон! Песней сладостной печали Ты к нежности склоняешь все вокруг, Как будто с арфы, потрясенной вдруг Сочувствием, рыданья в прах упали"[7].
Да, Байрон именно такой. По крайней мере, сначала она видела его певцом печали, неким отвергнутым обществом мятежным демоном, а потом. Нет, сравнить Гордона с Прометеем, как подчас делал Шелли, она не могла. Какой он Прометей, всю жизнь живет исключительно ради собственного удовольствия. Мыслями Мэри вернулась в январь 1816 года. Да, все началось именно тогда, два года назад, когда она родила сына Уильяма. Перси признал ребенка, но в то время они еще не были женаты, и малыш все равно оставался незаконнорожденным. Лично ее это обстоятельство не смущало, пусть соседи плюют ей вслед, называя шлюхой, она знала, что любовь не ведает оков, и старалась не думать о своем незавидном положении, о том, что, если с Перси что-то случится, его отец вряд ли станет заботиться о рожденном во грехе внуке и уж точно не пожертвует пенни ради нее. Мэри задумалась, подставляя лицо теплому ласковому ветерку, и незаметно для себя перенеслась в то время, два года назад.
1816 год
Зиму и весну они провели за городом, где Мэри и Клэр могли подолгу гулять с маленьким Уильямом на руках и каждое утро молочница приносила парное молоко, так как доктор рекомендовал Мэри хорошо питаться и больше бывать на воздухе. Если мало есть и мало ходить, и молока будет недостаточно, а значит, малыш будет голодать. В довершение к тяготам Мэри снова понесла, и теперь к постоянно не дающему ей спать малышу добавились тошнота и частые позывы на горшок. Не желая беспокоить ее еще больше, Перси пропадал где-то, неделями не появляясь дома. Его преследовали кредиторы, а все знают, что дом, где человек живет, идеальное место для ареста. Сидеть в долговой яме не хотелось, поэтому будущий баронет метался по всему городу, делая новые долги и тут же погашая старые. Конечно, он зарабатывал своим литературным трудом, и Клэр, будучи, когда ей это надо, весьма напористой, время от времени ходила с Перси по издательствам, выбивая причитающиеся ему гонорары. Время от времени они вдвоем заходили в гости к чете Пикоков, с которыми Шелли был дружен. Мэри была рада, когда сестры не было дома, но прежде к Пикокам Перси брал ее, теперь же неделями ей было не с кем обмолвиться словом.
Ситуация не улучшалась, а день ото дня становилась все тягостнее, теперь к ее страданиям добавилось еще одно. Не желая мешать жене спать, Перси ночевал в соседней комнате на софе, так что Мэри не могла не слышать, как любимый тихо проходит в комнату ее сестры, как скрипит кровать, как предательница Клэр издает протяжный стон, и потом скрипы, хихиканье и стук деревянной спинки кровати о стену.
Первым порывом Мэри было выставить мерзавку на улицу, но куда бы та пошла? В то время отец не желал видеть Клэр в той же мере, в какой не собирался принимать назад Мэри. Сестры сначала были связаны друг с другом общим позором, а теперь еще и страстью к одному мужчине.
О том, что для Перси Крэр не просто временная замена Мэри красноречиво говорило и стихотворение, которое Шелли написал Клэр в ее личный дневник:
В полдень к розе льнет роса От звенящего фонтана. Но бледна среди тумана, Под луной, ее краса. Свет холодный, свет заемный. Светлый — сам, над нею темный.
Так и сердце у меня, Хоть не блещет розой алой, Но цветок, цветок завялый, Живший только в свете дня. Луч в него ты заронила, Изменила — затемнила[8].
Конечно, на стихотворении не значилось имя Клэр, но по ряду признаков Мэри догадалась, что Перси таким образом признается в любви к ее сводной сестре.
Мэри сжала кулаки с такой силой, что ногти впились в ладони. Что она могла сделать? Как поступить? Она протянула руку к висящей на стене полке и достала оттуда толстый том "Политической справедливости" и, полистав немного, нашла подходящее изречение: "Брак основан на ложной предпосылке, что склонности и желания двух индивидов должны совпадать в течение долгого времени", а это неизбежно приведет к "противоречиям, ссорам и несчастью". Отец, как всегда, был совершенно прав, у Перси появилась новая склонность, о которой он не мог знать в то время, когда они с Мэри поняли, что любят друг друга. Но если стремления Перси с годами изменились, она, Мэри, продолжает любить его со все возрастающей силой. Кроме того, во всем остальном их идеалы и стремления по-прежнему движутся в одном направление, так следует ли обращать внимание на интрижку, да еще с Клэр?
