Менаше Лойфер, а ночью — хозяин я! Что?
Мотор электростанции вдруг замолк, и с наступившей тишиной опустился густой мрак, поглотивший фонари вместе со столбами, скирдами, сараями. Словно боясь потерять в темноте Двойрку, Мейлах, еще крепче сжав ее руку, шел, осторожно нащупывая дорогу ногами. Натыкался в темноте на выпряженные брички, на торчащие оглобли стоящих около домов водовозных бочек и прислушивался к прерывистому дыханию Двойрки. Он догадывался — она собирается сказать ему что-то очень важное и не знает, с чего начать. Когда они вышли на дорогу, Двойрка остановилась, высвободила свою руку и смущенно спросила:
— Отец ничего тебе не сказал?
— Нет. А что?
— Я ему рассказала, все рассказала...
Мейлах не видел, как под легкой косынкой дрожали ее плечи, но почувствовал это и не мог понять, что произошло.
— Двойрка...
Быстрым движением уклонилась она от его протянутых рук и, повернувшись к нему всем телом, вдруг произнесла:
— Уезжай!
— Что?.. Значит, выгоняют меня... Ну что ж, гоните...
Он ушел в густую тьму, но, еще не успев отдалиться, услышал позади себя торопливые тревожные шаги...
— Не надо... Не надо, — шептал Мейлах, гладя ее голову, — ну, не надо... Я понимаю, — он прижимался сухими губами к ее глазам.
Двойрка приникла к нему и молила:
— Тебе здесь трудно. Уедем. Зачем ты сюда приехал? Я еще никогда никого не любила, никого...
— Неужели нет для меня иного исхода, как уехать отсюда? — Мейлах спрашивал не столько ее, сколько себя.
— Никуда ты не уедешь. Не хочу, чтобы ты уехал, не хочу!
Она проводила его далеко за деревню, а потом долго стояла и прислушивалась к его удаляющимся шагам. На обратном пути ее нагнал дождь, мелкий теплый дождь, из тех, что, начавшись, долго не прекращаются. Но когда Двойрка уже лежала в постели и, полусонная, сызнова представила себе, как завтра вечером встретится с Мейлахом, резкая вспышка молнии расколола небо надвое, и вместе с громом в стекла ударили крупные тяжелые капли.
Капли догоняли и обгоняли одна другую, сливались в потоки и заливали стерню, по которой шагал Мейлах. Дождь хлестал его по лицу, добирался до самого тела, и он, чтобы легче было идти, думал о Двойре, о завтрашней встрече, думал и строил догадки — о чем собирается говорить с ним Бенциан и почему Двойрка неожиданно крикнула: «Уезжай!»
Вдруг Мейлах недалеко от себя услышал человеческие голоса. Чуть ли не в то же мгновенье дождь отнес их в сторону. Дождь словно дразнил его: то приближал голоса, то отдалял их.
И как раз в ту минуту, когда Мейлах подумал, что ему еще предстоит долго идти, он в темноте наткнулся на кого-то.
— Кто это?
— Я, — ответил Мейлах, узнав голос бригадира Бакалейника, — еле дотащился. Где же табор?
— Что? Не видишь?
— Я плохо вижу даже днем. — Бакалейник ничего на это не ответил, и Мейлах добавил: — Так, кажется, говорит обо мне Бенциан Райнес.
Он шел следом за бригадиром, и вскоре пришли они к скирде пшеницы, выросшей за те несколько часов, что его здесь не было. В свете желтоватого пламени тусклого фонарика, стоявшего на выпряженной лобогрейке, Мейлах увидел жнецов. Босые, с засученными выше колен брюками стояли они вокруг скирды. Среди жнецов был и парторг. Мейлаху показалось, что и Бенциан, и все остальные, даже маленький Шоэлка Колтун, встретили его молча, как человека, который в час общей опасности где-то скрывался.
Мейлах прервал тягостное молчание:
— Мажара осталась в деревне.
— А пшеница? — спросил парторг.
— Заскирдована. — И еще тише сказал: — Поэтому я там задержался.
Дождь немного приутих. Небо стало проясняться. У бледного, молочно-голубого края горизонта робко сверкнула желтоватая звезда и возвестила, что вот-вот взойдет солнце. От дождевых стоячих вод тянуло сырой пронизывающей прохладой.
— Не понимаю, чего ждем... Ведь сегодня жать уже не сможем. Как вы думаете? — обратился Бакалейник к Райнесу.
— Пожалуй, так.
— Тогда — пошли домой!
Не дожидаясь ответа парторга, Залмен Можарский тут же крикнул:
— По домам!
Звуки его голоса прокатились по всему полю.
Вскинув вилы на плечо, Залмен широким солдатским шагом замаршировал по морщинистым лужам.
Меся заплывшую грязью почву, плелись гуськом жнецы. Сильно давала себя чувствовать усталость — присядь они на одно мгновенье, не хватит сил подняться. Насквозь промокшая одежда отнимала у тела последние капли тепла, не давая уснуть на ходу.
— Ну, кто же был прав? — донимал Бакалейник Райнеса, теребя свою рыжеватую бородку. — Веселый вид мы имели бы с вами сейчас, если перезаключили бы договор. Земля, товарищ парторг, есть земля... Это вам не завод. Тут приходится считаться с погодой... Что? Не так?
— Дальше.
— Дальше? Без тяжелой артиллерии...
— Опять заладил...
— Людей жаль, Бенциан. Целую ночь под дождем работали. Будь у нас еще один комбайн... А мы могли его иметь, если бы вы посильнее нажали... Они же должны в конце концов понять, что мы пострадавшие.
— А кто не пострадал? Вы тоже заразились от него!
— От кого? Почему вы кричите? Что я такого сказал? — И, продолжая теребить бородку, бригадир поплелся к жнецам.
Хотя Бенциан и не слышал, о чем толковал бригадир с жнецами, он был тем не менее уверен, что тот жалуется на него. Райнес знал — не один Бакалейник думает, что, если бы он, парторг колхоза, покрепче нажал через райком, МТС выделила бы для них еще один комбайн. Бакалейнику нужен был еще один комбайн, чтобы колхоз первым мог рапортовать и отличиться в глазах райкома, чтобы о нем, о бригадире, писали в газете, печатали его портреты. Парторг знал слабость Бакалейника — желание прославиться, и поэтому был уверен — бригадир не допустит, чтобы остались неотремонтированные лобогрейки, а если не хватит жнецов, сам впряжется в работу. Да так оно и было!
Едва небо стало заволакиваться тучами, бригадир первым принялся за скирдование. Уже за одно это Райнес готов был все простить ему — у каждого свои слабости. Но чтобы Хаим Бакалейник поддался настроениям Мейлаха, чтобы и он заговорил о жалости,
