Самуил ГОРДОН
ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ
Перевод с еврейского
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЗЫ САМУИЛА ГОРДОНА
Среди современных еврейских советских писателей Самуилу Гордону принадлежит видное место. Он давно обрел заслуженную известность не только у еврейского, но, благодаря переводам на русский язык, и союзного читателя. Почти за полвека своего творчества им создано много талантливых произведений: это и романы, и повести, и рассказы, и очерки, и путевые картины. И все они, отражая жизнь советских людей на разных этапах, начиная с середины двадцатых годов и кончая сегодняшним днем, убеждают нас в том, что в лице Гордона мы имеем не только самобытного писателя, но и исследователя народной жизни.
Самуил Гордон художник беспокойной души. Его каждое произведение — итог далеких и близких странствий, беспрестанного поиска новых персонажей, новых картин, проблем. Он писатель с острым чутьем к увиденному и услышанному, живописец, который постоянно ищет новые способы для проявления своего незаурядного таланта.
На всем протяжении творческого пути еврейского писателя отличает глубокий интерес ко всему новому, что появляется в советской действительности.
Родившись в 1909 году, Самуил Гордон еще успел вкусить от «прелестей» подневольной жизни еврейской бедноты в дореволюционный период. Многое отложилось в его человеческой и художнической памяти.
В условиях советской власти для него открылись широкие перспективы, и молодой писатель вошел в жизнь и литературу, полный энтузиазма тех лет — лет огромного размаха переустройства жизни на новых, социалистических началах.
Для евреев, обреченных в условиях царской России безвыходно томиться в кривых улочках так называемой «черты оседлости», появились невиданные ранее возможности для равноправного участия во всех областях жизни — в промышленности, сельском хозяйстве, в науке. Задача писателей тогда была успевать только за своими героями, которые подались на шахты Донбасса, в крымские степи, в Биробиджан.
В конце двадцатых годов Самуил Гордон опубликовал свой первый рассказ, а в 1934 году вышел и первый сборник его рассказов о переселенческих колхозах в Крыму, о трудовом энтузиазме создающих их людей, об актуальных проблемах того времени.
А на Дальнем Востоке евреи-переселенцы уже врубались в вековую тайгу, осваивали плодородную землю Приамурья. Не мог молодой писатель остаться в стороне от их дел. Гордон едет в Биробиджан и посвящает его первостроителям книги «Патриоты» (1936), «Биробиджанские старожилы» (1947). А годом раньше, в 1946 году, он выпускает книгу о Великой Отечественной войне «Во время войны». В последние годы появились роман «Весна», повести и рассказы «Домой» и «У виноградника».
В названных книгах ярко проявился интерес писателя к злободневным проблемам жизни советских людей, его умение живописать характеры своих современников, глубоко проникать в их психологию, с реалистической достоверностью показывать борьбу между старым и новым, между отживающим и нарождающимся. Где бы Гордон ни находил своих героев — в Крыму или Биробиджане, в мирном труде или в ратном подвиге, — всюду он показывает и истоки их успехов: они в социалистическом образе жизни, который победил в нашей стране, в интернациональной дружбе советских народов.
Вот один из рассказов — «Домой». Действие в нем происходит в конце войны. Крым освобожден советскими войсками. Туда возвращается колхозный конюх Шимен, возвращается с семьей, на подводе, в которую впряжены две коровы. За месяц им пройдено пятьсот верст, но он говорит: «Думаете, я устал? Нет, друг мой. Одно дело, когда уходишь из дому, и совсем другое, когда возвращаешься домой».
Неделю спустя автор вновь встречает Шимена в одном из крымских сел. Тот вводит его к себе в дом. «Дом родной — вот что главное для человека», — не без гордости говорит он.
Эта простая, нехитрая мысль и является главным выводом не только этого рассказа. Пафос всего творчества Самуила Гордона состоит в том, чтобы в меру своих сил воспеть дом, в котором живут его герои: евреи, русские, украинцы и представители других народов. Дом этот — их социалистическая родина.
В повести «У виноградника» писатель с большим мастерством передает внутренний мир ее главного героя, демобилизованного воина Мейлаха Голендера. Цветущий до войны виноградник фашисты в годы оккупации превратили в кладбище. Но страшная трагедия не сломила людей, не подорвала в них веру в светлое будущее. По-настоящему волнуют заключительные страницы повести с описанием свадьбы. Охваченные общим весельем, все танцуют традиционный свадебный танец шер. А потом, взявшись за руки, потянулись люди в распахнутые двери колхозного клуба на ночную улицу, туда, к могилам погибших...
«Зачем ведут живых к винограднику?» — спрашивает Мейлах у своего соседа Адама Гумелюка. «Чтобы не забывать. Чтобы никогда не забывать!..»
И это тоже является одной из главных мыслей, пронизывающих не только эту повесть, но и другие произведения С. Гордона.
В поэтической повести «Цалел Шлифер» художник создал галерею полнокровных обобщенных образов, воплотивших в себе черты своего времени, мечты и поиски своего поколения. В отличие от других повестей, каждая из которых рисует относительно небольшой отрезок времени, эта повесть охватывает большой период — от далеких двадцатых годов до наших дней. Перед читателем проходит целая вереница действующих лиц, живущих в местечках и городах Украины, в Ленинграде, на далеком Севере.
Самуил Гордон не боится живописать трудности, беды, горе людское — всего этого всегда хватает в жизни его героев, — но нет места у него и чувствам уныния, пессимизма. В его произведениях чувство социального оптимизма всегда побеждает.
Мы видим Цалела Шлифера в самые горькие минуты его жизни — после смерти его возлюбленной Дины Роснер. Два человека навещают его в эти дни, но до чего же разные это люди! Один — кладбищенский сторож, нашептывающий отравленные смертельным ядом строки Экклезиаста: «Человек — это ничто, прах земной. Все — суета сует...» Второй — председатель завкома завода, где Цалел до ухода на пенсию работал технологом, Виталий Андреевич Свиридов. Он понимает состояние пораженного горем человека и, желая помочь, предлагает ему командировку на Игарку. Туда прибывает лес для завода. Нужно на месте посмотреть его опытным глазом. «У нас на заводе нет более опытного человека, чем вы», — говорит Свиридов. Шлифер колеблется, но принимает предложение. Он едет на Игарку. Побеждает жизнь.
Для Самуила Гордона характерно его стремление к сложным психологическим коллизиям. Эта особенность ярко проявилась в его повести о любви и верности «Единственная». В ней
