Истории о вампирах и других мертвецах-оборотнях, которые питаются кровью или жизненной силой живых людей, издавна существуют практически во всех частях света. Страх того, что умершие могут восстать из могил, является общим для всех людей. Именно из-за этого никто не любит ходить по кладбищам ночью.
Список историй о таких существах и способах защиты от них, соответственно, почти бесконечен. В Древней Месопотамии считалось, что вампироподобное существо рабису не сможет переступить линию из соли, в Германии люди часто бросали в гробы горошины – на случай, если мертвец превратится в вампира-нахцерера: тогда ему обязательно надо будет пересчитать все горошины, прежде чем заняться другими делами. Любимое занятие графа фон Знака[12] из «Улицы Сезам» связано, таким образом, со старинным суеверием.
На эти старые истории опирался Брэм Стокер, писавший в 1897 году роман «Дракула». Сегодня эта книга, наравне с «Франкенштейном» Мэри Шелли, считается базовой для современной литературы ужасов. Скорее всего, Стокера вдохновили также истории о Владе Дракуле (он же Влад Цепеш). Этот румынский князь в XIV веке, помимо прочего, вел войны с турками. В своей стране он считался национальным героем, в других же местах (вероятно, еще и по политическим причинам) слыл жестоким тираном. Истина, как обычно, скорее всего, где-то посередине, но относительно достоверно известно, что Дракула часто казнил своих врагов, сажая на кол. Есть также сведения, что некоторых плененных противников он перед казнью заставлял есть мясо их друзей.
И колья, и поедание (точнее, питье крови) людей фигурируют в романе Брэма Стокера. Также он использует имя Влада Дракулы, а в остальном дает волю фантазии.
История о несчастной любви и зловещих замках
Большинство из нас видели хотя бы один фильм по мотивам «Дракулы» Брэма Стокера, пусть даже это комедия Мела Брукса «Дракула: мертвый и довольный». И мало кто при этом читал роман. Не так уж это и плохо: в нем много сцен, которые великолепно изображаются в кино, и существенных отличий не так много.
Роман состоит из фрагментов дневника, писем, записей в судовом журнале и газетных статей. Начинается все с приезда стряпчего Джонатана Харкера в Трансильванию, где он должен помочь местному графу Дракуле с покупкой дома в Лондоне. Даже будучи вампиром, тот хочет идти в ногу со временем – и для этого ищет второе место жительства в городе мирового значения.
Еще в момент приезда Харкер замечает что-то странное. Дракула живет в мрачном замке, местные жители дают Харкеру крест для защиты, вскоре становится очевидно, что граф не отражается в зеркале. Из фильмов мы все это знаем, не так ли? К такой успешной жуткой завязке и сотню лет спустя нечего добавить.
Харкеру также запрещается спать в любой другой комнате, кроме отведенной ему. Нарушив впоследствии этот запрет (собственно говоря, случайно заснуть где попало в жутком замке сложно, но, похоже, запреты в каждом человеке пробуждают бунтаря), он просыпается в компании трех прекрасных женщин, одна из которых пытается его укусить. Дракула появляется вовремя и мешает ей полакомиться Харкером, вместо этого бросая ей ребенка.
После этого Харкер начинает опасаться за свою жизнь, но попытки бегства остаются безуспешными: замок охраняют волки, которыми управляет граф. Кроме того, Дракула проявляет интерес к невесте Харкера, Мине, заставляя стряпчего писать ей письма.
Наконец Харкер узнает, что в замке есть склеп с гробом, наполненным землей, в котором спит Дракула. (Мы перечислили практически все пункты, которые и сейчас составляют важную часть многих историй о вампирах.)
Только после отъезда Дракулы в Лондон Харкеру наконец удается бежать.
Некоторое время спустя в Лондонский порт прибывает корабль, весь экипаж которого мертв. С борта спрыгивает черная собака и исчезает в тумане. Это еще одна из сцен, к которым сценаристам и сотню лет спустя нечего добавить.
Вскоре после этого у подруги Мины, Люси, появляются признаки лунатизма, и Мине кажется, что она видит на шее Люси два круглых следа от укуса.
У жениха Люси, лорда Артура Годалминга, мало времени заниматься невестой: его отец болен. Поэтому он просит своего друга, врача, который работает в психиатрической лечебнице, позаботиться о девушке. Интересно, что и этот врач, и еще один мужчина, который придет на помощь позже, – бывшие поклонники Люси. Однако лучше ей не становится. Доктор не может найти решение и привлекает на помощь коллегу, некоего Ван Хельсинга.
Ван Хельсинг относительно быстро выясняет, что имеет дело с вампиром, но делает из этого большую тайну, потому что драматично раскрыть ее кажется ему важнее, чем сообщить помощникам важную информацию. Все бывшие и нынешние поклонники сдают кровь для Люси, чтобы сохранить ее жизнь, но после очередного ночного визита Дракулы уже слишком поздно. Она умирает и превращается в вампира.
Тем временем Харкер наконец возвращается в Лондон. Он провел некоторое время в больнице в Будапеште и успел жениться на Мине, которая приезжала его навестить.
Харкер присоединяется к Ван Хельсингу и группе бывших поклонников Люси. Никому из них, направляемых Ван Хельсингом, в голову не приходит идея поговорить с Дракулой и выяснить, чего он хочет на самом деле. А уж мысль о том, что вампиру, очевидно, необязательно убивать людей, чтобы питаться их кровью, и существует возможность прийти к мирному соглашению о регулярном донорстве, вообще не рассматривается. Вместо этого первым делом они «спасают» Люси от существования в облике вампира. После того как ей почти удается убедить Артура Годалминга разделить с ней вечную жизнь, тот все же втыкает ей в сердце кол.
Дракула же, покончив с Люси и пользуясь тем, что мужчины безуспешно пытаются выследить его в Лондоне, переключается на Мину. В отличие от Люси он заключает с ней кровный брак, и между ними устанавливается связь. Это оказывается довольно неосмотрительным с его стороны (и доказывает, что он на самом деле влюблен в девушку, потому что такую глупость может совершить только тот, кто смотрит на мир сквозь розовые очки): теперь и Мина способна считывать его ощущения, по которым можно определить его местонахождение.
Граф бежит обратно в Румынию, но группа охотников на вампиров теперь преследует его по пятам. Незадолго до того, как Дракуле удается возвратиться в свой замок, его наконец настигают и обезглавливают.
Мрачная романтика для внутреннего гота
Одной из важнейших заслуг Брэма Стокера перед потомками было то, что он не только создал собирательный образ вампира, который с тех пор известен по всему миру, но и навсегда связал вампиров с особого рода мрачной романтикой. Любовь Дракулы к Мине не смогла стать взаимной, но была, несомненно, настоящей. В конце концов в результате их кровной свадьбы он стал уязвимым, и этим смогли воспользоваться его враги. Не будь между Миной и Дракулой ментальной связи, Ван Хельсингу и его помощникам не удалось бы его найти и уничтожить.
