Защищайте то, что вас ограничивает, находите этому оправдания – и можете быть уверены: все это и впредь будет ограничивать вас.
– Ричард Бах, писатель и философПредставьте себе жизнь успешного писателя. Возможно, в вашем воображении возникает человек, попивающий утром кофе на крыльце, глядя на журчащий ручей и обдумывая глубокие идеи, которые лягут в основу очередного бестселлера. Однако реальность не так прекрасна, как этот идиллический сценарий, особенно для тех писателей, у которых на эту работу есть всего полчаса в день.
Работе над книгой часто приходится конкурировать с десятками других дел и обязанностей, такими как основная работа, приготовление пищи, уборка дома, занятия спортом и забота о детях. Ни у кого нет возможности всецело посвящать день исключительно этому занятию. Хотя многие считают, что у успешных писателей больше времени, чем у обычных людей, и единственная причина того, почему они преуспевают на этом поприще, – возможность каждый день по многу часов проводить за письменным столом, не отвлекаясь, как все остальные, на банальные домашние дела. На самом же деле большинство преуспевающих писателей начинали с того же, что и вы. Им приходилось разрываться между писательством, работой полный рабочий день и обычными обязанностями человека. И конечно же, им тоже было непросто, но они добились своего именно потому, что каждый день, несмотря ни на что, находили время для того, чтобы писать. Иными словами, это была ежедневная писательская рутина, определенный ритуал.
Стоит обратить внимание на то, что идеального ритуала не существует. Хотя метод «Чудесное утро» и помогает вставать каждый день с нужной ноги, работа над книгами и другим контентом в значительной мере зависит от обстоятельств и распорядка дня. Одни люди (например, я) предпочитают писать сразу после утренних процедур; у других пик рабочего ритма наступает поздно вечером, а то и ночью; третьи пишут тогда, когда находят для этого время. Единственное важное условие – включить это занятие в свой распорядок.
Чтобы у вас сложилось представление о том, насколько по-разному работают писатели, опишу подходы нескольких популярных авторов. Как вы убедитесь, большинство их них выполняют свой «писательский план» по утрам, но в том, как они к этому подходят, есть некоторые различия.
КАК РАБОТАЮТ ИЗВЕСТНЫЕ ПИСАТЕЛИ
Харуки Мураками, автор книг «Норвежский лес» и «Хроники заводной птицы»[20], обычно посвящает писательскому труду первую часть дня. Мураками встает в четыре утра и пишет 5–6 часов подряд. Остаток дня писатель занимается бегом, плаванием, чтением и слушанием музыки. По словам Мураками, залог его успеха – в соблюдении такого распорядка и правильном распределении времени между писательством и физической активностью.
Повторение само по себе важно, по сути, это вид гипноза. Я словно гипнотизирую себя, достигая таким образом более глубокого состояния ума и душевного настроя. Но чтобы долго придерживаться этого ритуала – от полугода до года, – требуется немало умственных и физических сил. С этой точки зрения работу над большим романом можно сравнить с обучением способам выживания. Физическая выносливость тут нужна не меньше, чем творческая чувствительность.
Стивен Кинг – еще один писатель, который пишет по утрам, сразу после пробуждения. Он верит в эффективность простого, почти механического подхода к писательству.
Рабочий график писателя – каждый день начинать работу примерно в одно и то же время и вставать из-за стола только после того, как на бумаге или экране компьютера появится «заданная» тысяча слов – помогает приучить себя готовиться мечтать так же, как вы готовитесь ко сну, ложась каждый вечер спать примерно в одно и то же время и следуя одному и тому же ритуалу.
В подходе Кинга мне особенно импонирует то, что он относится к писательству как к наемному труду. Он работает каждый день, включая дни рождения и праздники. Он ставит перед собой цель – писать не менее двух тысяч слов в день, – и, как правило, достигает ее к завершению утра или началу дня.
Для сравнения, некоторые писатели, такие как Рэй Брэдбери, пишут тогда, когда могут. У Брэдбери не было строгого расписания, для него было важнее ежедневно писать определенное количество слов.
В детстве и юности, когда мы с родителями и братом жили в маленьком домике в Лос-Анджелесе, я мог работать где угодно. Я писал в спальне и гостиной, стучал на пишущей машинке в комнате, где громко работало радио, а рядом постоянно болтали друг с другом мама, папа и брат. Позже, решив написать «451 градус по Фаренгейту», я нашел для этого более подходящее место – зал для машинописных работ в подвале библиотеки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Там стояло штук двадцать старых пишущих машинок, которые сдавались внаем по 10 центов за полчаса.
