Этим инстинктом — и этой миссией, возложенной Духом — все и объясняется: поступки, «графомания», эстетические предпочтения, политическое кредо.
Что касается «графомании», то тут лучше всего держать в уме прохановское соображение (или даже афоризм) о том, что «стиль — результат великих неудач художника». Как можно это интерпретировать? Как признание в неудаче — или как открытие, что стиль — это инструмент преодоления?
По существу, история Проханова-писателя — это история о «преодолении стиля» — сначала хемингуэевского, потом набоковского, потом «советского», потом новорусского-вседозволенного — всегда сильными методами, «фольклором», «авангардом» сначала и «галлюцинозом» потом.
Его, кажущееся обывателю анекдотичным, экстенсивное письмо, безудержное писательство, стремление моментально «закатать в роман» все что ни попадя — есть, по сути, инстинкт преодоления хаоса наличных явлений, инстинкт переработки частиц низшего порядка в более сложно организованные системы, инстинкт создания конструкции, движения, развития, перевод слов/информации из одной стадии в другую, не идеальную, но более высоко организованную, отвечающую более строгим требованиям. Просто «события», факты истории, пусть даже самые курьезные, в его иерархии — это частицы низшего порядка; не закатанные в роман, не переработанные, они — ничто, не преодолевший себя материал, не имеющий, по сути, ценности. Чтобы извлечь из него энергию, его нужно преодолеть, переработать.
Пресловутая «энергетика» прохановских текстов, в которой ему не отказывают даже самые скептичные эксперты, как мы видели, не сводится ни к оригинальным метафорам, ни к «галлюцинозу», ни к впечатляющему богатству тезауруса, ни к универсальной эрудиции автора, склонного оперировать терминами и метафорами из гуманитарных и естественных наук — геологии, естествознания, медицины, агрономии и инженерии, ни к словосочетаниям вроде «ионизированная плазма» и «контакт с биосферой», употребленным вне свойственного им контекста. «Энергетика» — это заложенная в стиле способность к самопреодолению.
Генетически прохановская «энергетика» связана с прохановским «конструктивизмом», конструктивистским восприятием материала: он сам обнажает техническую основу и функциональность своих творений, не стесняется экономить на отделке — ради того, чтобы добиться выработки максимального количества энергии. Любимая цитата Проханова — из Корбюзье: «Дом — комфортная машина для жилья». Прохановский роман — машина (не слишком комфортная, увы) для преобразования материи, комбинат, преодолевающий наличное состояние материала — словесного, исторического, идеологического; плотина, куда нагнетается некий природный, собранный в ходе многочисленных разведок материал, с тем чтобы переработать его в новое состояние и извлечь из него энергию. Не случайно любимые объекты Проханова — плотина, ГЭС, АЭС, искусственно сооруженные перегородки, созданные для того, чтобы, одолев природную инерцию, заставить материю работать, выжать из нее энергию. У него даже Курский вокзал описывается как «плотина из стекла и бетона, дрожащая от давления, в бурлящих водосбросах толпы». Такой же плотиной является и писатель, который нагнетает в текст поток слов и явлений, чтобы затем выработать из них энергию. Слишком толстые романы? Слишком монотонные синтаксические конструкции? «Ющенко ужасен. Засыпан холерными отметинами. Укушен… Обмазан…» Ну так чем больше слов, чем мощнее поток — тем больше энергии, тем больше шансов преодолеть уже достигнутое и известное; безусловное благо в его системе ценностей. Дух дышит где хочет, и в передовице про Ющенко тоже.
Что касается эстетических предпочтений Проханова — наугад вспоминаются кишащие экскаваторами котлованы, конструктивистская архитектура, фольклорный примитивизм — то такой почти эксцентричный выбор также связан с присущим ему представлением о том, что мир, в том числе его наличная, нынешняя красота — это тоже объект не просто эстетического любования, но и то, что нужно преодолеть. Проханов — ярко выраженный наследник — точнее, последыш — советского модерна 20-х годов; его уверенность в том, что у человечества есть некий общий проект, и в необходимости изменения текущего состояния человека и мира — отчетливо модернистская. Красота сама по себе, желающая только законсервироваться в наличном состоянии, — опять же, наугад: викторианской Англии, киплинговского поместья — не имеет в его системе ценности; красиво лишь то, что страстно хочет себя преодолеть. А «просто-красота», желающая только законсервироваться в наличном состоянии — мертвая материя, оставляющая Проханова равнодушным. Это объясняет его кажущееся посторонним абсурдным предпочтение отечественной природы открыточным европейским пейзажам, русской азиатчины — западному орднунгу.
С «текущей» точки зрения у скептиков всегда найдутся предлоги дисквалифицировать его как «плохого писателя», а то и «графомана». Да, со стороны все эти его попытки «закатать» и «преодолеть» могут казаться нелепыми, смехотворными, несдержанными — у здравого смысла на этот счет есть множество диктумов, вплоть до «поспешишь — людей насмешишь» и проч. Однако если смотреть на мир не с точки зрения сегодняшней, синхронной, а «из завтра», — то именно такие экземпляры человеческой породы представляются наиболее ценными, поскольку они подталкивают человечество к самопреодолению и, соответственно, к развитию.
Проханов — тот тип, что порождается российскими просторами, которые, по мнению философа Федорова, служат переходом к космической шири; бесконечная повторяемость отечественного ландшафта способствует появлению интеллектов, ищущих, как преодолеть это однообразие метафизически, какой смысл заложен в отсутствии здесь всякой структуры, почему рациональный подход пробуксовывает, — и уловить божий промысел, касающийся их самих. Зачем я здесь? — в сущности, это самый частый вопрос из тех, что задают себе прохановские герои — гораздо чаще, чем вступать ли им в партию и нужно ли вторгаться в Афганистан. Затем — отвечают они всей своей деятельностью, — чтобы зафиксировать полноту этого мира и творчески преодолеть ее. Почему может быть интересна его биография? Потому что это не только история на тему «как может быть», «русский эксцентрик» — а «как должно быть», «русский извод Духа-в-действии».
Герой этой книги — один из тех людей, которые оправдывают «эту иррациональную страну»; он живой пример того, как можно перемолоть и утилизовать ее агрессию и безумие, как экспонировать масштабы, оригинальную фольклорную традицию и перспективы футурологии таким образом, чтобы очеловечить их, сделать привлекательными для потребителя (до глобализации надо, наверное, было говорить «для маленького человека»). У писателя М. Шишкина в романе «Венерин волос» Россия называется Негритянским островом: потому что все здесь обречены, как в считалке про десять негритят. Так вот Проханов — та сирена, которая может заманить на этот остров одиннадцатого негритенка, посулив ему роль мессии.
Он искренне уверен, что Россия — другая, и, мало того, все прочие народы, по большому счету, идут в ад и только русские сопротивляются — потому, что в них заложены антизападный иммунитет и любовь к свету и инстинкт построить рай на земле. Отсюда советский «Красный проект», отсюда русские иконы, отсюда русский авангард, отсюда русские песни, русские березы — оригинальное сочетание энергии, дерзания, этики и эстетики. «Эта красная попытка, — твердит он, — будет воспроизведена в XXI, XXIV, XXIX веке. Потому что идеи и задачи, связанные с концентрацией, с организацией мира, с созданием централизма для выживания человечества в условиях Земли и для трансляции этой антиэнтропийной идеи в космос, остаются у человечества». Он искренне верит в то, что и у него самого есть миссия — доставить сведения быстрее, чем все его соотечественники, и тем самым препятствовать инфернализации мира. Все это может озадачивать, но факт: когда он упирается обоими каблуками, искры брызжут во все стороны, и игнорировать этот фейерверк затруднительно даже слепому.
