завоевание космоса. Акценты — на экшн, спецэффекты. А ведь двухтомник Ярослава Голованова «Королев. Факты и мифы» — настоящая летопись космоса от первых идей до международных космических «коммуналок» типа МКС. Это следовало бы экранизировать еще лет десять — двадцать назад в виде мощнейшего сериала. Нет ни фильма, ни сериала о так называемой «гагаринской десятке» космонавтов. Космонавт Герман Титов — как сложилась его судьба? Валя Бондаренко, который трагически погиб, Григорий Нелюбов и другие… Великая космическая история страны предана забвению.
То же самое — с наукой, с атомным проектом. За 60 с лишним лет об этом было снято всего два серьезных фильма: «Девять дней одного года» Михаила Ромма и «Выбор цели» Игоря Таланкина. И это по теме, достойной уровня киноэпопей «Война и мир» Сергея Бондарчука и «Освобождение» Юрия Озерова! На экране нет науки, нет людей созидания. Нет, например, фильмов и сериалов, где в центре событий — проблема какого-нибудь крупного градообразующего производства, встроенного в судьбу и историю страны. У нас нет картин об Александре Чижевском, Льве Термене, Льве Кербере. Нет сериалов и картин о лучших авиаконструкторах: Артеме Микояне, Павле Сухом, Андрее Туполеве. Да, была кинокартина «Поэма о крыльях». Но она снята почти 50 лет назад!
Священный огонь
Есть такая концепция, что кино — это метафора священного огня глубокой древности. Первобытные люди собирались в глубине пещеры у костра — посидеть, посмотреть на пляшущие языки пламени, которые при долгом созерцании наводили на размышления о смысле жизни. Люди таким образом получали ответы на свои болезненные вопросы, а шаман помогал им интерпретировать информацию. Сегодня мы тоже приходим в «пещеру» в виде кинозала, сидим, смотрим на холодное мерцающее «пламя» экрана. Проблема в том, что в большинстве этих «сполохов» нет ответов на вопросы дня сегодняшнего. И это одна из причин того, что интерес к современному российскому кинематографу невысок. Простой маленький человек со своими проблемами ушел с экрана. Там — грезы или приключенческие, или шпионские, или любовные, или какие-то криминальные, детективные. Но все равно это лишь грезы, далекие от реальной жизни. Вот почему «холодное пламя», которое должно быть сакральным и давать ответы на насущные вопросы, ничего подобного в итоге не несет. Пляшут «языки огня» на экране, но лишь развлекают. Консервы эмоций Современные требования к драматургии массового кино вынуждают ставить во главу угла сюжет, а характеры героев подбираются под сюжет, как костюмы. Простая, но конкретная, отчетливая, сильная эмоция стала краеугольным камнем современного кино. Кинотеатр, по сути, превратился в эмоциональный ресторан. Современный человек, лишенный полноценных коммуникаций с людьми, который живет, двигается, как электрический импульс в микросхеме между домом и работой, работой и домом, испытывает катастрофическую нехватку эмоциональных переживаний. Когда он приходит в кинозал и стоит перед афишей, он как будто держит в руках эмоциональное меню и выбирает, какой эмоцией сегодня дополнить свою жизнь. Что съесть: сладкую вату из смеха, суп из слез или кровавый стейк из страха? И выбранное «блюдо» он потребляет в кинозале. Так обстоит дело, на мой взгляд, с киноиндустрией. Характер уступил право диктовать историю сюжету, цель которого — выжимать эмоцию, а не нести важные смысловые послания.
«Бомба»
Не знаю, кардинально ли поменял ситуацию сериал «Бомба», который вышел на канале «Россия-1» к 75-летию атомной промышленности, но это, безусловно, определенный прорыв. Никто еще не брался за такой масштабный проект о фундаментальной науке, об атомной отрасли, где эпизоды о научных советах, запекании топливных элементов реактора, испытании тротиловых детонаторов плутониевого заряда бомбы были бы поставлены как напряженные ситуации с полным набором элементов драматических коллизий. Но задачи, стоявшие перед авторами фильма, были слишком уж грандиозны. Не вдаваясь в детали, использую метафору: сериал похож на две половинки уранового заряда пушечной схемы (РДС-1, о котором идет речь в фильме, — плутониевая бомба имплозивной схемы). С одной стороны — экшн, масштабность, атмосфера напряженной работы над атомным проектом, парадоксы эпохи. Чего стоит, например, исторический образ Лаврентия Берии! Абсолютный циник и гений карьеры, безжалостный государственник уровня кардинала Ришелье, в данном конкретном случае он играет на стороне добра и очень много делает для создания атомной отрасли СССР, для ядерного паритета между двумя сверхдержавами. Но вот если бы и вторая часть «заряда», то есть мелодраматическая линия на фоне истории, была бы столь же «радиоактивной», то при сближении двух половинок мы увидели бы сияние истинного шедевра. Мне кажется, личные линии героев выглядят скромнее, чем линия с историческим сюжетом. Но в целом сериал однозначно состоялся.
Недооцененная тема
Тема мирного атома, атомной энергетики в СССР, в России столь же масштабна, как история борьбы за ядерный паритет. Только Простая, но конкретная эмоция стала краеугольным камнем современного кино. речь здесь идет уже не о спасении человечества, а о его будущем. Если хотите, о его выживании в отдаленной перспективе. Даже если отбросить тему энергетики и посмотреть на все эти собранные в книге истории как на судьбы людей — здесь бездна информации. Детали достоверные, потрясающие. Собран очень богатый материал не только про науку, но и про подвиг, совершенный в 1990-е годы. Подвиг россиян, которые сохранили важные элементы государства и по отношению, к которым выражение «государство — это мы» звучит дословно. Взять, например, историю Ростовской АЭС: здесь судьба и страны, и Волгодонска, ставшего символом всех брошенных в 1990-е городов, предприятий, поселков, деревень. Троллейбусный маршрут, который возрождают на последние деньги, чтобы люди почувствовали, что город снова живет. История про женщину, главного экономиста АЭС, которой директор дает немного бензина, чтобы она могла на заправке обменять его на деньги, купить билет и поехать на похороны. И она плачет, получив эти «живые деньги», которые она не держала в руках несколько лет. Поразительная деталь. Уже этот сюжет мог бы лечь в основу сериала для одного из центральных каналов. История про станцию в Китае. Во всем мире — стагнация атомной промышленности. В России экономика и вовсе в руинах, как пример — отдан в частные руки Ижорский завод, на котором Петр I лил пушки, а в ХХ веке варили корпуса реакторов и атомных лодок, в его цехах бродят кошки и гуляет ветер. А построить нужно не просто очередную станцию, типовой проект, а нечто сверхсовременное, чего еще никто и нигде не строил, — АЭС с постчернобыльской философией безопасности. Причем где-то в субтропиках, за многие тысячи километров от дома. И что удивительно: это предложение самих атомщиков, так называемая инициатива снизу. Президент Борис Ельцин подписывает генконтракт, но денег не дает — мол, занимайте
