на сцене сильнее реальной жизни. Для актера Юрия Юрьева Великая война закончилась, когда он стал единственным актером своего Театра, раньше называвшегося Александринским императорским театром. Его, невидимого, никто не замечал, он не участвовал в очередном распределении ролей, ни один новый режиссер на него не рассчитывал, но у этого актера был свой спектакль и своя роль, созданная специально для него.
1918: ГОД КРИМИНОЛОГОВ
Конец — капут
Для криминолога Арчибальда Райса Великая война началась, когда он вышел из своей лаборатории в Берне, а над его головой висело заржавевшее небо, сквозь которое пробивалось слепое, похожее на ртуть солнце. Для криминолога Арчибальда Райса Великая война закончилась, когда 1 ноября 1918 года в Белграде он кинулся прочь от молодого господина Капетановича, одетого в безукоризненный белый костюм. Этот господин с другой стороны улицы звал Арчибальда Райса присоединиться к нему и стать одним из тех, кто сделает так, что наступивший мир окажется во много раз хуже минувшей войны.
Свобода умела молчать
Для Аннабель Уолден Великая война началась, когда врач ее мужа сказал по-медицински холодно и по-британски беспощадно: «Все кончено, он протянет всего несколько дней». Для Аннабель Уолден Великая война закончилась, когда она поняла, что жила только одну ночь, подобно мотыльку, и что рая не существует, а есть только потерянный рай.
Сейчас я мертв
Для юного пианиста Андора Прагера Великая война началась, когда он разучивал один легкий этюд Хенке. Отец кричал, мать плакала, а старшая сестра забегала в комнату и злорадно нажимала на клавишу «fis», мешая ему играть. Для юного пианиста Андора Прагера Великая война закончилась размышлениями о том, что он, наверное, особенная личность, если он нравится и левым, и республиканцам.
Белград, 1918
Примечания
1
Королевская венгерская армия (нем.).
2
«Danse macabre» (фр.) — пляска смерти.
3
Шабац — сербский город на берегу р. Савы.
4
Цинцарин (серб.) — валах из Фракии.
5
«Помогите, помогите…» (нем.).
6
«Стража на Рейне» (нем.).
7
«Германия превыше всего» (нем.).
8
«Большое сражение на Марне. Парижский гарнизон, переданный под командование Галлиени, переброшен на фронт и нанес удар по врагу. Армия Клюка отступает» (фр.).
9
Ландвер (Landwer, нем.) — части, сформированные из солдат, уволенных в запас. Второочередные формирования, призыв в которые проводился только в военное время.
10
С мертвыми на языке мертвых (лат.).
11
Шайкача (серб. шајкача/šajkača) — сербский головной убор, появившийся в XVIII веке; шапка V-образной формы, сшитая из мягкой шерстяной ткани черного, серого или зеленого цвета; является одним из национальных символов Сербии.
12
«Пой для них» (нем.).
13
Servus (нем., австр.) — здравствуй, привет.
14
Жупания (хорв.) — административно-территориальная единица в Хорватии.
15
Срез (серб.) — административно-территориальная единица в Сербии.
16
Махалла (тур.) — квартал.
17
Граничары — сербы, переселившиеся после 1699 года из Османской империи в Австрийскую и несущие военную и пограничную службу в обмен на автономию и освобождение от налогов.
18
«Все свое ношу с собой» — крылатая фраза Цицерона (лат.).
19
«До Типперари далеко» — британская военная маршевая песня.
20
«For goodye» (англ.) — на прощание.
21
Auf Wiedersehen (нем.) — до свидания.
22
RMS (англ. Royal Mail Ship — Королевское почтовое судно) — аббревиатура, принятая в Великобритании в 1840 г. для обозначения судов, заключивших договор с Британской королевской почтой.
23
Иллюминаты (от лат. Iluminatus, просветленный, просвещенный) — различные объединения оккультно-философского толка, в разной степени дозволенные или секретные, зачастую бывшие в оппозиции политическим и религиозным властям.
24
Бесцеремонно (фр.).
25
Господин посол! (фр.).
26
Только для нас двоих (фр.).
27
Перевод Б. Бера.
28
Sons, idées, couleurs, formes (фр.) — звуки, идеи, цвета, формы.
29
Elan (фр.) — порыв.
30
Проклетие (серб. Проклетије, «проклятие»), или Северо-Албанские Альпы — горный массив на Балканском полуострове, на границе Албании, Черногории и Сербии (Косово).
31
Ракия — традиционный балканский спиртной напиток крепостью 35–70 градусов из перебродивших фруктов: слив, винограда, диких груш, реже яблок.
32
Узо — греческая водка крепостью 40–50 градусов, настоянная на анисе и других ароматических травах: гвоздике, ромашке, кориандре и др.
33
Кирие (кирие элейсон) греч. — Господи помилуй.
34
Kundschaftergruppe (нем.) — группа разведки.
35
«Астрологическое обозрение» (нем.).
36
«Ни дня без строчки» (лат.).
37
«Государственная газета» (нем.).
38
Нет (нем.).
39
«Сербская родина» (фр.).
40
Имеется в виду храм Святого Георгия на холме Опленац близ Тополы, являющийся мавзолеем-усыпальницей княжеской и королевской династии Карагеоргиевичей.
41
Апис (серб. бык) — прозвище Д. Дмитриевича.
42
Мой друг, приободритесь! (фр.).
43
«Pour le Mérite» (с фр. — «За заслуги») — орден, бывший высшей военной наградой Пруссии до конца Первой мировой войны. Неофициально назывался «Голубой Макс» (нем. Blauer Мах).
44
«О, какая прекрасная война» (англ.).
