Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью… Мои дорогие, мои бесконечно родные, прощайте! Родные мои, дорогие мои, золотые, останьтесь, Прошу вас, побудьте опять молодыми! Не каньте беззвучно в бездонной российской общаге. Живите. Прощайте… Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда не виден. Простите меня, если я хоть кого-то обидел. Целую глаза ваши. Тихо молю о пощаде. Мои дорогие. Мои золотые. Прощайте! Постичь я пытался безумных событий причинность. В душе угадал… Да не все на бумаге случилось. Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река. Только что было поле с ромашками… Быстро-то как!.. Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках… Быстро-то как!.. Да за что ж это. Господи?! Быстро-то как… Только что, вроде, с судьбой расплатился, — Снова в долгах! Вечер в озябшую ночь превратился. Быстро-то как… Я озираюсь. Кого-то упрашиваю, как на торгах… Молча подходит Это. Нестрашное… Быстро-то как… Может быть, что-то успел я в самых последних строках?! Быстро-то как! Быстро-то как… Быстро…
ПОСТСКРИПТУМ
Люди, всевозможные, оставшиеся, поднимались к возвышению, медленно обходили гроб, целовали покойника — мужчины в скрещенные на груди руки, женщины в лоб. Ваксоны все еще двигались в низинах, приближались: Ваксон впереди, Ралисса за ним.
И вдруг он почувствовал Присутствие Роберта. Оно, Присутствие, раскрывалось навстречу ему с удивительным дружеским чувством, словно объятие. Как будто бы оно, обнаружив его в этой толпе, открылось навстречу ему с радостным удивлением и любовью. Оно, Присутствие, при всей его невидимости, почти физически соприкоснулось с ним, словно говорило: старик, оставь хоть на миг эту внешнюю физику, просто почувствуй, как радостно видеть тебя в этой толпе прощания и прощения, хоть все это может и испариться в следующий миг, старик.
На выходе из Дома радио, на ступенях, он привлек к себе Ралиссу.
«Скажи, ты почувствовала его Присутствие?»
«Да», — еле слышно прошептала она и уткнулась ему в плечо.
21 мая 2007
В. Аксенов
ФОТОАЛЬБОМ
На коктебельских пляжах собирался весь цвет советской литературы
Роберт Рождественский (в романе — Эр) и граждане Свободной Республики Карадаг
Владимир Высоцкий (Влад Вертикалов)
Василий Аксенов (Ваксон) и Роберт Рождественский
Роберт в Коктебеле
Рождественский с женой Аллой Киреевой (Анна Фареева)
Роберт Рождественский с Аллой Киреевой
Рождественский, 60-е годы
Роберт Рождественский в Коктебеле (крайняя слева — Кира Аксенова). 60-е годы
Семьи Рождественского и Булата Окуджавы (Кукуш Октава) часто отдыхали вместе. В центре — Алла Киреева
Василий и Кира Аксеновы (Ваксон и Мирра), Роберт и Алла Киреева, Эдуард Рой (слева направо)
Рождественский с другом, художником Стасисом Красаускасом (Юстинас Юстинаускас)
Белла Ахмадулина (Нэлла Аххо)
В 60-е Аксенов даже не думал, что станет диссидентом и человеком мира
