У Проханова были иллюзии, что «Крейсерова соната» — которую он задумывал как «оруэлловскую аллюзию» и которая должна была появиться в период думских-президентских выборов 2003–2004 годов — станет событием не только литературной, но и политической жизни. Вместо этого гвоздем сезона стал «Диггер» Трегубовой, а «Соната» у тех, кто все же прочел ее, не вызывала ничего, кроме неприязненного недоумения. К счастью, обошлось без судебных исков, и едва ли потому, что это художественное произведение, не подпадающее под юрисдикцию судебных органов. Основные персонажи «зашифрованы» — и даже встречаются со своими прототипами: так, про Плинтуса сказано, что при встрече с Примаковым он не снял котелок. Но есть основания предположить, что Проханова просто никто не воспринял — ни всерьез, ни даже в шутку.
Александр Андреевич был уязвлен, что в битве за звание политического бестселлера его шедевр всухую проиграл журналистской поделке. Реваншист по природе, он в частной беседе с Г. Зюгановым предложил использовать для продвижения романа ресурс КПРФ — благодаря чему партия, по его мнению, могла бы приобрести дополнительные очки. КПРФ, испытывающая острейший кризис идей, который через год приведет ее к предложению своим сторонникам рассылать антипутинские SMS, уже тогда готова была хвататься за все что ни попадя. За что ни попадя — потому что, думаю, даже такие широкомыслящие члены КПСС, как С. Л. Доренко, едва ли согласятся назвать «Крейсерову сонату» типичной партийной литературой.
25-го августа 2004 года Зюганов публикует статью «Еще раз о „партийной литературе“».
В результате лидер КПРФ несколько раз засветился в газетах и на телевидении, но на популярности романа — нулевой, к сожалению, — это никак не сказалось. «Сегодняшнему контингенту компартии это не по зубам, — с горечью комментирует Проханов. — Они не справляются даже со своими текущими задачами».
После «Господина Гексогена» он начинает переделывать свои старые романы, «подмалевки», и они переиздаются в апдейт-версии, один за другим, опять, как и во времена критика Матулявичуса, создавая иллюзию конвейерного производства.
Язвительная Анна Козлова упоминает о «12 романах в год» — и ведь это ближе к литоте, чем к гиперболе. Достаточно сказать, что за то время, пока я лихорадочно строчил эту книгу, Проханов под сурдинку, совмещая писательскую деятельность с журналистской и политической, сочинил и издал не то четыре, не то шесть романов, не меньше чем по 600 страниц каждый.
Зюганов, читающий Проханова. Иллюстрация из газеты «завтра».
Не очень понятно, где проходит граница между понятиями «писатель» и «писатель, пишущий слишком много», но интуитивно кажется — в данном случае это мнение общественности, — что Проханов перешел эту границу и приобрел, особенно в нулевые годы, несколько анекдотическую репутацию, похожую на ту, которой обладали русские литераторы-графоманы допушкинской эпохи Хвостов и Бобров. Соответственно, именно с писательской плодовитостью связано мнение о том, что Проханов — графоман: будучи не в силах переварить так много текста и понять, каким образом можно сочинить все это, общество предпочитает третировать автора.
Ненасытимый аппетит на письмо, почти анекдотическая плодовитость; разумеется, это никоим образом не уникальные особенности Проханова. Брат Пруста Робер писал, что его (Марселя) читателю надо сломать ногу или заболеть воспалением легким, чтобы получить временную фору, достаточную для освоения таких объемов.
Думаю, хуже всего придется текстологам, подрядившимся составлять ПСС (Полное собрание сочинений) Проханова. Включать ли «подмалевки»? Как быть с обычными и с отредактированными М. Котоминым изданиями? «Последний солдат империи»-1 (с Аввакумовым) и «Последний солдат»-2 (с Белосельцевым) — это одно и то же произведение? Как быть с многажды перепечатываемыми очерками? «Фантомные тексты» — якобы существующие прототип «Надписи», «исчезнувшая „Свадьба“» и «роман о Даманском»?
Одна из главных проблем, связанных с Прохановым, даже не политические его взгляды, а инфляция слова: слишком много, и все время дополняется, нет конца этой массы; девальвируется неизбежно, даже самое прекрасное. Другое дело, непонятно, чья это проблема: не успевающего читателя или не теряющего в качестве Проханова? Да, классический кризис перепроизводства; но что значит «слишком плодовит»? Удивительно, насколько на поверку все это оказывается неплохо. И есть ли «инфляция воды после плотины»?
Факт тот, что журналисты стали интересоваться его биографией, и у него образуется что-то вроде пластинки, которую он с удовольствием ставит всем желающим.
«А хотите я в орденах приду?» — это звонят из малаховских «Пяти вечеров». Они не верят своему счастью: «Вау». — «Могу принести с собой мумию незаконнорожденного сына Ленина». Пауза. «Как не знали? Да-да, от Инессы Арманд. Такой мм-м… маленький, с кудрями, очень похож. Не хотите? — напрасно, очень эффектно будет, если я его достану непосредственно в прямом эфире, из портмоне. Ну все, договорились, буду», — я много раз присутствовал при том, как его звали на всевозможные телешоу; он никогда не отказывается и, раз уж согласился, охотно лезет в кузов, сам проявляя инициативу. Есть странная ирония в том, что Проханову, которому не удалось прорваться в Останкино на макашовских грузовиках, звонят оттуда по пять раз на дню с просьбой осчастливить студию своим присутствием. Трудно вспомнить ток-шоу, в котором он не побывал и где бы не продемонстрировал свой талант импровизатора, особенно в гневе, когда он начинает фонтанировать в состоянии аффекта. Он понимает, что на эту аудиторию речь воздействует не логикой и смыслом, а эмоциональной насыщенностью, образными комплексами, с размытыми лексическими значениями. Похоже, сначала он ходил туда, чтобы способствовать популярности газеты, но когда выяснилось, что телевидение и газета никак не соотносятся, стал таким образом просто развлекаться это род скоморошества.
Характерно — особенно для человека, чьи проекты преобразования государства называются «симфониями» — звучит его рассказ о том, как он оказался гостем программы «Оркестровая яма». «Была ли это вершина или преисподняя успеха: я спустился в яму, в бездну, в яму телевидения. Как можно было свалиться в оркестровую яму? Я получил приглашение от этого очаровательного человека, божий одуванчик, Варгафтик, человек, который похож на сверчка, музыкальный критик с нежным сентиментальным голосом. С одной стороны сидят такие артисты, всякие скрипачи, с другой стороны сидят, скажем, игроки на рояле». «Тут надо понять прелесть этого необязательного жанра, социологии современной музыки, которую Варгафтик воспринял как какое-то откровение. Я им объяснил, что удар террористов по „Норд-Осту“ был осуществлен потому, что мюзиклы — это музыка среднего класса, который является опорой режима и, по существу, уничтожая средний класс, террористы вырывали основы из-под путинского строя. Затем — что в филармонию ходят в основном люди с советским прошлым, когда классика культивировалась сверху, и теперь эти люди ходят потому, что именно они одни сохранили вкус к этой музыке, но и также для того, чтобы, оставаясь в атмосфере элитарной классической культуры, показывать всему этому богатому быдлу, что они как бы нищие плотью, но возвышенные духом. Затем — что существует музыка секонд хэнд, исполняемая Кобзонами бесконечное количество раз, музыка на потребу вчерашним лимитчикам и сегодняшним наемным рабочим новых корпораций. Существует музыка гранатометов — это протестная музыка подполья, запрещенные огненные группы. И существует настоящая элитарная музыка. Но элитарной музыкой не является музыка Башмета или там Спивакова. Элитарная музыка — это музыка таинственных сложных биотехнологий (тут Варгафтик открыл свои оленьи глаза), когда снимаются музыкальные показатели с мутированной клетки или с больного сперматозоида, и когда выстраиваются целые симфонии из тех звучаний, которые производят, скажем, отделенная от организма печень, помещенная в физиологический раствор, или химический эмбрион, соединяющий человека с овцой или с рыбой, вот там пишутся эти великолепные симфонии, и что в моем представлении вот эти экспериментальные музыканты своими нотными синусоидами, по существу открыли геном человека. Варгафтик был в полном восторге».
