К концу 1952 года Матисс впервые понял, что ему трудно писать. В сентябре он еще кое-как составил послание Маргерит крупными печатными буквами, а после этого уже только диктовал. Он страдал от спазм в кишечнике, приступов астмы и головокружений. Доктора осторожно ощупывали его «кончиками пальцев» по методу Рене Лериша — хирурга, спасшего ему жизнь в Лионе, которому каждый год он посылал в знак благодарности книгу или рисунок. Маргерит большую часть времени проводила с отцом в Ницце, откуда периодически ездила в Экс, чтобы побыть с матерью. В Париже Матисс больше не бывал. Лето 1953 и 1954 годов он провел на вилле близ Ванса. Здесь, где его никто не мог особо побеспокоить, он отдыхал. В точно такой же изоляции они прожили первые годы с Лидией, а теперь она уже не решалась оставлять его вечерами одного («Не потому, что он заставлял меня остаться. Просто он был так печален и тревога за него была настолько велика, что у меня пропадало всякое желание уйти»). Она научилась спать урывками, вставая по три или четыре раза за ночь, чтобы хоть немного облегчить его страдания и помочь найти силы поработать несколько часов на следующий день. В начале 1954 года скончался Симон Бюсси.
Сестра Жак безуспешно пыталась убедить Матисса, чтобы он согласился быть погребенным в своей капелле. Этим она выводила из себя Лидию, которая возмущалась и говорила, что подобное предложение лишает его душевного равновесия, пока он жив, и только повредит его репутации, когда он умрет («Капелла… перестанет быть плодом его бескорыстного труда и станет свидетельством беспредельного тщеславия»).
«Я заменил на Лазурном Берегу папашу Ренуара», — написал Матисс в 1940 году после операции, понимая, что его ожидает жалкая участь инвалида. Он все чаще вспоминал свои последние встречи с Ренуаром в Кань-сюр-Мер. «Я никогда не видел более счастливого человека, — говорил Матисс. — И я пообещал себе, что, когда придет мое время, я тоже не буду трусом». Весной и осенью 1954 года в Ниццу приезжал Альберто Джакометти, один из тех немногих, кто восторгался капеллой. Он рисовал Матисса так, как это делают скульпторы, — изучая линии черепа, морщины, строгие линии носа и подбородка. Больше всего в этих сеансах его потрясало упорство «великого художника, все еще пытавшегося творить, когда смерть уже стояла у порога… когда у него уже не оставалось времени».
Последней работой Матисса стал витраж, заказанный ему Нельсоном Рокфеллером в память о своей матери Эбби Олдрич Рокфеллер, одной из основателей Музея современного искусства в Нью-Йорке. 1 ноября Матисс написал Альфреду Барру, сообщив, что закончил обещанный эскиз цветущего плюща. В тот же день у него произошел микроинсульт. «Он перестал работать и начал умирать. Его изношенное сердце медленно переставало биться. Это заняло три дня», — записал его доктор. Маргерит все время была рядом с отцом. На второй день к его кровати подошла Лидия. Она только что вымыла волосы и повязала голову полотенцем в форме тюрбана, подчеркивавшего классическую строгость ее профиля. Стараясь разрядить атмосферу, она сказала, улыбнувшись: «В другой день вы бы попросили бумагу и карандаш». «Дайте мне бумагу и карандаш», — с серьезным видом ответил Матисс. Лидия принесла то ли карандаш, то ли шариковую ручку и листы писчей бумаги. Матисс сделал четыре наброска, отдал Лидии, а потом попросил вернуть последний. «Несколько минут изучал его строгим взглядом, держа на расстоянии, а потом произнес: “Хорошо!” Я прекрасно помню идеальное расположение этого рисунка на листе и то необычайное благородство, которое от него исходило», — вспоминала Лидия. Матисс умер на следующий день, 3 ноября 1954 года, в четыре часа пополудни в своей мастерской в Симьезе на руках у дочери и Лидии.
Лидия достала чемодан, который держала собранным целых пятнадцать лет, и ушла. Теперь в дом могла вернуться Амели Матисс, чтобы исполнить свою миссию — сберечь наследие мужа для будущих поколений. Семья заказала заупокойную мессу, которую в церкви в Симьезе отслужил архиепископ. Присутствовавший на церемонии мэр Ниццы, республиканец Жан Медесен, произнес речь. Городские власти выделили участок земли на холме над Ниццей, где похоронили художника. Никакого памятника, как он просил, поставлено не было — простая каменная плита с надписью, выбитой его сыном Жаном. Над могилой — смоковница и олива, рядом с которыми спустя пятьдесят лет вырос дикий лавр, занесенный сюда морским ветром.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА АНРИ МАТИССА
1869, 31 декабря — в городе Ле-Като-Камбрези в семье Эмиля Ипполита Матисса (1840–1910) и Анны Элоизы Матисс, в девичестве Жерар (1844–1920), родился сын Анри Эмиль Бенуа.
1872 — родился Эмиль Огюст (умер в 1874 году).
1874 — родился Огюст Эмиль, младший брат Анри Матисса.
1882–1887 — учится в коллеже Сен-Кантен и лицее Анри-Мартен в Сен-Кантене.
1887 — уезжает в Париж изучать право.
1888, август — сдает экзамен на звание клерка и возвращается в Сен-Кантен.
1889 — работает клерком в адвокатской конторе в Сен-Кантене.
1890 — выздоравливая после операции аппендицита, впервые пробует писать маслом, пишет первую картину «Натюрморт с книгами»; переходит в контору мэтра Дерье и записывается в муниципальную Художественную школу Кантен де Латура; начинает посещать студию Эммануэля Круазе.
1891, осень — преодолев сопротивление отца, уезжает учиться живописи в
Париж. Проваливает вступительные экзамены в Школу изящных искусств. Зачислен на курс рисования с натуры в Академию Жюлиана; учится в классе Бугро и Феррье.
1892, февраль — вновь не проходит по конкурсу в Школу изящных искусств. Во время свидания с отцом в Лилле посещает городской музей; находясь под сильным впечатлением от увиденных картин Гойи, окончательно решает стать художником.
Октябрь — поступает в класс Постава Моро в Школе декоративных искусств, где знакомится с Альбером Марке и Анри Мангеном, а также Жоржем Руо и Симоном Бюсси.
1893 — копирует в Лувре «Трубку» Шардена, «Десерт» де Хема, «Хромоножку» Риберы.
1894, лето — поселяется на набережной Сен-Мишель, 19.
31 августа — у возлюбленной Матисса Каролин (Камиллы) Жобло рождается дочь Маргерит Эмильен.
1895, март — с пятой попытки сдает вступительные экзамены в Школу
изящных искусств; продолжает заниматься в классе Моро.
Лето — уезжает вместе со своим соседом, художником Эмилем Бери, в Бретань.
1896 — выставляет пять картин в Салоне Национального общества изящных искусств, избирается членом-корреспондентом Общества. Государство приобретает у Матисса «Читающую женщину» («Портрет Камиллы». Париж, Национальный центр искусства и культуры имени Жоржа Помпиду). Декорирует столовую в особняке дяди Эмиля Жерара в Ле-Като, где помещает свои копии с работ старых мастеров, сделанные в Лувре. Пишет преимущественно натюрморты и пейзажи («Бутылка шидама», ГМИИ имени А. С. Пушкина). Лето — едет на остров Бель-Иль-ан-Мер в Бретань, откуда осенью возвращается с этюдами; начинает писать «Десертный стол», самую значительную импрессионистическую картину, задуманную как «дипломная работа» для Гюстава Моро.
