Я вскакивал с постели, и через две минуты уже был внизу. После девяти утра начинались звонки из трех банков. Мы не пользовались услугами одного банка, став клиентами трех банков, мы имели три текущих счета и, соответственно, три чековые книжки. Впоследствии эту хитрость моего отца раскрыли и опротестовали, в течение пяти лет ему не разрешали открывать текущий счет. К счастью, я к тому времени стал уже совершеннолетним и сразу же открыл счет на свое имя. Так мы и жили до тех пор, пока однажды директор банка не пригласил меня в свой кабинет, где он разрезал мою кредитную карточку и отобрал у меня чековую книжку. Когда я выходил из банка, я чувствовал себя, как прокаженный.
Тем, у кого нет денег, просто необходимо иметь несколько текущих счетов. Почти всегда мы выписывали чеки, помеченные задним числом. На профессиональном жаргоне их называют «чек-ракета». Это было противозаконно, но иногда люди находят выход из сложившегося положения, только нарушив закон. Такие люди выходят за рамки установленных правил не для того, чтобы разбогатеть, а для того, чтобы выжить. Мы, например, стали настоящими виртуозами в искусстве выигрывать время с помощью чеков, помеченных другим числом. Чек, по возможности, надо было выписывать в пятницу, после обеда, потому что банки к тому времени уже закрывались, и в нашем распоряжении оставалась субботняя выручка. Еще мы писали на чеке в графе «место совершения сделки» название другого города. Достаточно было указать не тот город, в котором находился банк, и в течение нескольких дней чек кружил по разным почтовым адресам, прежде чем поступал в кассу.
Однажды после закрытия бара отец подвез меня на машине к банку, где я должен был опустить контейнер с выручкой в автоматическую кассу. Открыв дверцу, я увидел другой контейнер, который застрял и не прошел в кассовое окно. Я открыл коробку, она была набита деньгами. Я взял контейнер, и отнес его в машину.
– Смотри, что я нашел. Там полно денег.
Мой отец посмотрел на контейнер и после секундной паузы сказал:
– Аккуратно закрой его, отнеси в кассу и проверь, что на этот раз он прошел в окошко.
Так уж устроен мой отец, даже в самые тяжелые времена он всегда на первое место ставил честность и порядочность. Я тогда был мальчишкой и не понимал некоторых его поступков. Отец учил меня своим жизненным ценностям, а сам не вылезал из долгов, в то время как наглецы и пройдохи, относившиеся ко мне без всякого уважения, вечно оказывались в выигрыше и пользовались всеобщим восхищением. Мне это казалось страшной несправедливостью. Я ничего не понимал, в голове у меня все перепуталось. Я сильно сомневался в том, что воспитание, полученное в семье, принесет мне много пользы в дальнейшей жизни.
Незнакомые нам представители фирм, приходившие в бар предлагать свои товары, вначале наводили справки, как мой отец расплачивается за товар, полученный в кредит. Все единодушно утверждали, что мой отец испытывает трудности и почти никогда не платит в срок, но всегда обязательно выплачивает свои долги.
Как-то утром в бар с проверкой пришел инспектор санитарного надзора. Он приходил к нам годом раньше и велел внести «небольшие изменения», как он сам назвал свои требования. Мойка на кухне, где мы готовили сэндвичи и салаты, должна быть изготовлена из стали с однорукояточным локтевым смесителем. Речь шла о кране с длинной ручкой, которая позволяет открывать и перекрывать воду движением локтя, как это делают хирурги перед входом в операционную. Обычный унитаз в туалете следовало поменять на встроенный в пол «турецкий унитаз». Для нас это были непредвиденные расходы. А для него ерунда, какая-та «мелочевка», как он сказал нам перед уходом.
Когда через год инспектор снова пришел к нам, он заявил, что локтевой смеситель больше не соответствует нормам, необходимо установить педальный кран. Точно такой же должен стоять и в туалете, а вот «турецкий унитаз», кажется, ставить было необязательно.
– Да вы что, издеваетесь над нами? Вы же сами год назад заставили нас все поменять! – набросился я на него.
– Ты что себе позволяешь, мальчишка?
Мой отец оборвал меня, крикнув: «Выйди отсюда!» – а потом сразу же извинился перед инспектором. Я сорвал с себя фартук и кинулся в сквер, саданув со злости по мусорному баку во дворе. Когда я вернулся в бар, отец сделал мне такой втык, что я вспоминаю о нем до сих пор. Но больше всего мне врезались в память его слова о том, как важно в жизни уметь «сносить обиды». Эту выволочку он закончил поговоркой: «Чей хлеб ешь, того и обычай тешь». А потом добавил:
– Молись Богу, что он не обиделся на тебя. Если бы ты его разозлил, он бы закрыл наш бар. А ты понимаешь, что это для нас значит?
Шантажировать нас могли все кому не лень. Даже всякая шушера.
Однажды утром какой-то чиновник из мэрии выписал нам штраф, равнявшийся половине нашей дневной выручки, за то, что мы не вывесили на дверях табличку с указанием часов работы бара.
С каждым днем я все больше выходил из себя. Внутри меня стояла на взводе бомба с часовым механизмом. Раньше я таким никогда не был, я всегда слыл спокойным, рассудительным мальчиком. Но сколько же ярости кипело во мне в те годы! Немного унять ее и успокоиться мне помогали две вещи: скрутить косячок или сходить в воскресенье на футбол.
На стадионе, глядя на болельщиков другой команды, я воображал людей, всю неделю до этого отравлявших мне жизнь: я выкрикивал в их сторону оскорбления и угрозы и срывал на них свою злость. Вначале меня так и подмывало ввязаться с ними в драку, но длилось это недолго, по характеру я не был хулиганом, поэтому ограничился только словесной перебранкой. Зато какая это была разрядка! Я так орал, что уходил со стадиона с охрипшим голосом.
Тем не менее, я держал себя не так, как большинство мальчишек, с которыми я по воскресеньям сталкивался на футболе, я не чувствовал себя таким же, как они. Тогда я стал встречаться с другими товарищами, которые бегали по дискотекам. В те годы в самом разгаре была мода на статусные шмотки, и я тоже подсел на нее. Мне и до этого приходилось несладко, теперь же стало просто невыносимо. В то время даже носки полагалось носить определенной марки. Понятно, что о ботинках Timberlandили пуховике Monclerя даже и мечтать не мог. Однажды я зашел в магазин на окраине города, где продавали брендовую одежду с небольшими дефектами. Я взял джинсы Stone Islandс пятном на кармане. Но они все равно стоили слишком дорого, и кроме них я больше ничего не смог себе позволить. Зато у меня было пять пар поддельных носков Burlingtonи одна пара настоящих. Я купил их, не сказав своим, сколько они стоили. Вполне понятно, что вечером в воскресенье на дискотеку я надевал настоящие, пока Грета не догадалась об этом и не заметила во всеуслышание:
– Ты все время носишь одни и те же носки?
Все покатились от смеха. Через неделю я уже не знал, что хуже: снова надеть те же самые застиранные носки или поддельные. В конце концов я не пошел на дискотеку. Я остался дома из-за пары носков, вот до чего я докатился. Мне всю жизнь приходилось стыдиться самого себя.
