— Она и мед любит пальцем есть.
— Моя Вики — настоящая сластена. И ни одной пломбы! Везет же некоторым!
— Только не мне — полон рот пломб.
— Зубы. Они… остаются? — спрашивает она. — Как ты думаешь? Они… — Она машет рукой, не в силах произнести слово «горят».
Мы обе вздрагиваем при мысли о том, что происходит за стенами крематория.
— Я не знала, что делать с ее волосами. Обожаю кудри нашей Вики. Она смотрит телевизор, облокотившись мне на колени, а я ей расчесываю локоны. Ей нравится, она выгибает спину…
— Как кошка.
— Да-да. Поэтому мне была невыносима мысль, что уничтожат ее великолепную копну. Я взяла ножницы и пошла в морг. Собиралась отрезать большую прядь, но не осмелилась — не смогла изуродовать прическу своей любимой девочке. Хотела, чтобы она выглядела, как всегда, великолепно.
Мама хватает пакет с сахаром и крепко сжимает его в руках:
— Она все еще здесь. Думаешь, я сошла с ума? Чарли в этом уверен. Доктор находит мое состояние вполне естественным, но муж считает, я умом тронулась. Я… ее вижу, Джейд.
— Знаю, я тоже.
Она пристально на меня смотрит:
— Ты ее видишь!
— Да. И она со мной разговаривает.
— Что ты сказала? — переспрашивает она, и лицо ее каменеет. — Она со мной не разговаривает. Почему она со мной не разговаривает?!
С ума можно сойти! Мы продолжаем спорить из-за Вики, когда той уже нет на свете. Так было всегда. Миссис Уотерс хотела, чтобы Вики ходила с ней по магазинам, в гости к бабушке с дедушкой, на костюмированные вечеринки. Одним словом, как все мамы, она мечтала побольше времени проводить с дочкой. Чаще всего Вики удавалось отвертеться, и она оставалась со мной. Миссис Уотерс никогда к ней не придиралась — она во всем обвиняла меня.
— Значит, она с тобой общается…
— Да, но очень часто вспоминает вас. Говорит, что скучает…
— Нечего мне рассказывать, что чувствует моя Вики! — ворчит мама и легонько меня толкает.
— Простите, — растерянно отвечаю я и насыпаю заварку в чайник, чтобы поскорее убраться из кухни.
— Что ты делаешь? Это моя кухня!
Я и не собиралась сюда входить, но меня попросили — бабушка Вики и другие. Они хотят чаю, чашку чаю, — бурчу я.
Миссис Уотерс в недоумении смотрит на меня, словно ушам не верит.
— Они хотят чаю, — медленно произносит она. — Ладно! Давай назовем вещи своими именами! «Чашку чаю? Банку пива? Угощайтесь!» Вики умерла. Не имеет значения! Кого это волнует? Попивайте чай! Потягивайте пиво! Устроим вечеринку!
Она гремит чайником. Звенят бутылки с молоком.
— По крайней мере, хоть ты понимаешь, каково мне сейчас! Ты ведь ее тоже любишь, как и я, да?
«Даже больше», — без слов отвечаю я.
— Ах, Джейд! — вдруг говорит она и роняет бутылку.
Молоко заливает мне туфли и юбку. Мы обе удивленно моргаем.
— Потерянного не воротишь! — бормочет она и странно хихикает.
По щекам катятся слезы. Вдруг миссис Уотерс обнимает меня и крепко прижимает к себе. Я тоже обнимаю ее, и мы стоим посреди белой лужи, которая растекается по полу.
— Как нам это пережить? — спрашивает она.
Не знаю. Во всяком случае, в день похорон существует определенный ритуал. А дальше?
Что будет потом?
Что потом?
Дни тянутся бесконечно, время течет очень медленно. Я уже не верю своим часам! Похоже на замедленную съемку. Каждый шаг дается с трудом, точно меня засасывает в болото. Еда застревает во рту, как жвачка. Любое действие требует колоссального напряжения — пять минут уходит на то, чтобы почистить зубы или завязать шнурки.
Когда начинаю говорить, голос звучит искусственно, словно мне задали не ту скорость.
В школе все очень добры ко мне. Но как ответить на их заботу?! Кажется, я бреду в густом тумане, а они резвятся на солнышке. Иногда девочки плачут по Вики, но их грустное настроение приходит и уходит. Некоторым нравятся разговоры о смерти. Они пристают с расспросами о том, как Вики умирала, и хотят услышать подробности. Отвечаю, что мне больно вспоминать. Не могу! Не могу! Не могу!
Мистер Файлзворт посылает за мной, и мы сидим в его кабинете. На столе — поднос с кофе и печеньем, как перед родителем-спонсором. Он несет невероятную чушь: жизнь это миг, существуют разные стадии адаптации к горю, нужно идти вперед… Директора не остановить — он в ударе. Беру шоколадное печенье, чтобы отвлечься, и не могу проглотить. Это началось со дня смерти Вики и ужасно меня раздражает — только и делаю, что глотаю, но, как только нужно поесть, ничего не получается. Кашляю, давлюсь и обсыпаю мистера Файлзворта крошками. Вряд ли он еще раз пригласит меня к себе.
Мы часто беседуем с миссис Кембридж, но наши разговоры похожи на пустую болтовню. Она утверждает, что очень хорошо понимает мое состояние. Наверное, учительница добрая. Но что она может знать? Болит не так, как я думала. Все время по-разному. Тупая, тупая, тупая боль… Хочу, чтобы было больнее. Даже плакать уже не могу!
Однажды слышала, как мама шепталась с папой: она думала, будет труднее, а я хожу в школу и почти нормально себя веду… Страшно незаметно превратиться в зомби, но самое ужасное — Вики здесь больше нет. Изо всех сил пытаюсь ее вызвать — ничего не получается. Иногда притворяюсь, что мы болтаем, но знаю — я сама говорю за нее. Мои старания напоминают детскую игру «Давай представим, что…», в процессе которой ты вдруг осознаешь, что повзрослела.
Как вернуть Вики? Иногда мечтаю с ней соединиться — ведь она этого хотела. Прокручиваю в голове разные варианты, но никак не могу решиться. Не хватает смелости, чтобы подняться на крышу многоэтажной автостоянки и спрыгнуть вниз. Кроме того, если разобьешься и превратишься в отвратительное кровавое месиво, может быть, и в другой жизни останешься такой же. Думала я и о том, чтобы повеситься, но веревка есть только в физкультурном зале, а там в своих кроссовках скачет мистер Лорример и за всем наблюдает. Да и узлы я как следует завязывать не умею. Есть еще таблетки, но глупо на них надеяться, когда у тебя проблемы с глотанием. Целый день уйдет на то, чтобы запихнуть в себя побольше лекарств, но нет гарантии, что после этого окажешься рядом с Вики. Может быть, после кремации она исчезла навсегда.
Жаль, что ее еще не похоронили, — я могла бы ходить на кладбище. Ей бы понравилось надгробие с белым мраморным ангелом.
Выйдя из школы, я часами торчу на том месте, где Вики попала под машину, в надежде, что она прилетит. По тротуару пройти нельзя — он утопает в цветах. Поверх увядающих букетов появляются новые. Там много плюшевых мишек, кроликов, маленьких игрушечных мельниц и писем. Некоторые из них покрылись синими пятнами от дождя, другие для сохранности вложены в специальные пластиковые папки. Можно найти и фотографии Вики, вырезанные из газет. Они наклеены на плотную бумагу и украшены блестящими звездочками и сердечками. Я пристально смотрю на бумажных Вики, и они мне насмешливо улыбаются.
