3. Как быть девушкой
Советы Элис К.: как имитировать отдых на курорте
Все начинается с того, что ты оказываешься лицом к лицу с двумя неоспоримыми фактами:
1) Ты устала, выдохлась, переживаешь депрессию, и тебе просто необходимо себя побаловать.
2) Ты практически на мели.
Да, Элис К. все понимает. Это суровые девяностые, и небогатые девушки должны забыть о том, как в восьмидесятые баловали себя поездками на шикарные курорты с минеральными водами. Теперь уже никто не приезжает в кроссовках на курорт и не проводит там выходные за 750 долларов, наслаждаясь легким массажем, чисткой лица и недолгой утренней пробежкой по лесу. Нет больше курортного меню, рассчитанного на девятьсот калорий в день, составленного специальными диетологами. Нет больше приемлемых в смысле нагрузки классов по аэробике с энергичными инструкторшами, похожими на Джейн Фонду[16]. Проснись и ощути разницу!
Ты осознаешь, какова реальная ситуация, но еще не все потеряно. Вот совет для замученной девушки с небольшим бюджетом: имитируй отдых на курорте по методу Элис К. Объясню, как это делается.
• Позвони понимающей подруге, которая далее будет именоваться твоей напарницей.
• Заставь напарницу провести несколько часов на телефоне, разыскивая очень дешевую гостиницу где-нибудь в дальних краях. Мотель должен быть по крайней мере в часе езды от твоего места жительства, чтобы от обыденной жизни тебя отделяло приличное расстояние; он также должен быть оборудован некоторыми курортными атрибутами, в частности бассейном и сауной.
• Подожди, пока твоя напарница тебе перезвонит, и отвечай следующими фразами:
1) — Что? Гостиница «Рамада»? В городе Мистик в штате Коннектикут? В феврале?
2) — Только 39 долларов?
3) — Поехали!
• Встреться с напарницей в условленном месте в пятницу вечером. Тщательно исследуй номер и обнаружь маленький столик с зеркалом рядом с ванной. Разложи на нем косметику и туалетные принадлежности. Здесь будет центр твоего косметического кабинета, имеющий важное значение в имитации курортного отдыха.
• И запомни: секрет успешной имитации курортной жизни в словах: «Это прекрасно!» (применительно к тебе). Благодаря этому нехитрому методу гостиница «Рамада» мгновенно превратится в курортный центр, твой номер станет косметическим кабинетом и так далее.
• Ты и твоя напарница теперь готовы отправиться в ресторан и заказать крайне полезный для здоровья гамбургер. Запей еду холодным пивом, затем уединись в номере, ляг и примени второй метод, важный для имитации курортной жизни: используй воображение. Старайся не дергаться. Вообрази долгий, нежный массаж Потом почесывания кожи головы. И педикюр. Встань с обновленным чувством. Посмотри телевизор. Похихикай вместе со своей напарницей.
• Отдохни во время десятичасового оздоровительного сна. Встань, покинь гостиницу, насладись неторопливым, полезным ланчем, потом используй еще один, третий по важности метод: забеги в аптеку и насладись ассортиментом.
• Найди большую аптеку. Зайди. Заполни корзину товаром на 52 доллара 79 центов, при этом не забудь набор для интенсивного лечения волос от «Клерол»; маску из лечебной глины для смягчения и разглаживания кожи; цветочный тоник для кожи от «Л'Ореаль»; лак для ногтей темно-красного цвета (можно «Ревлон»); огромное количество мягких бигудей; разнообразные заколки, гели и лаки для волос; много ватных шариков и подушечек; различные кремы и увлажнители для кожи; несколько женских журналов (подойдут любые, но «Космополитен» обязателен).
• Оплати указанный товар и глупо похихикай, понимая, что все это стоит почти в два раза больше гостиничного номера.
• Вернись в гостиницу, по дороге прикупив очень полезную сливочную помадку на 2 доллара 55 центов.
• Исследуй территорию гостиницы. Выясни, что бассейн заполнен визжащими детьми и выглядит малопривлекательным. Реши, что у тебя нет настроения идти в сауну. Удались в свой номер и проведи там время, переваривая эти впечатления.
• Полистай «Космополитен». Ответь на вопросы теста (например «Сколько в вас от настоящей принцессы?»). Прочти пространную статью под заголовком «Как окрутить богатого мужчину?». Похихикай. Потом почувствуй усталость и погрузись в оздоровительный сон. Спи сладко.