Почему? Ну почему именно моя мама? В мире тысячи энергичных пожилых женщин, способных определить, какие передачи интересны зрителям преклонных лет! У-у, ненавижу себя! Чего ради лишать маму такого шанса? Мне бы радоваться за нее, а я обзавидовалась. Она уникум: ей удается обратить себе на пользу любые обстоятельства, и эта способность достойна восхищения. Помнишь, как однажды в магазине ее заметил рекрутер из рекламного агентства? Мы и глазом моргнуть не успели, как ее снимками были облеплены все автобусы — еще бы, новое зрелое лицо магазина «Гэп»! Это в мамином стиле. А ее экспедиция к масаям в Кению? Мама прожила среди них полгода, занявшись фотографией впервые с тех пор, как направила объектив на мою голую младенческую попку. А когда она вернулась, ее снимки мигом опубликовали в «Обсервер». О маминых невероятных авантюрах я могу рассказывать часами. Она-то умеет жить полной жизнью. В детстве я ее боготворила — она рассказывала мне удивительные, загадочные истории, придумывала потрясающие приключения, — но уже тогда понимала, что мне не стать такой, как она.
Как ни парадоксально, она ни разу не отказалась от работы ради меня. Значит, у меня есть единственный шанс хоть в чем-то обставить ее. Я должна свыкнуться с ролью матери и не жалеть о прежней жизни. Если уж я за что-то взялась, то должна с честью выполнить задуманное. Никки часто повторяет, что в мире есть два типа женщин — активные и пассивные, и секс тут ни при чем. Активные — женщины, которые растят детей и продолжают работать, а пассивные сдаются и превращаются в неработающих матерей. Меня Никки относила к первым, да и я считала, что мое место среди них. Может, она и права, но я уже приняла решение и обратно не поверну. Я докажу, что Никки и мама ошибаются, — только помоги мне, умоляю!
Глава 4
Жизнь — это неизлечимая болезнь.
Абрахам Коули (1656 г.)
Кому: Бет, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Приступ неблагодарности
Что на меня нашло? Насколько мне известно, рака у меня нет (тьфу-тьфу) — если только какая-нибудь раковая клетка не ускользнула от скальпеля хирурга, химиотерапии, радиотерапии и смертоносной фаланги антиоксидантов. Мне бы скакать на одной ножке, распевая: «Привет, птички, привет, деревья, привет, небо!» — а мне хочется рявкать на всех вокруг: «Катитесь ко всем чертям!» Есть ли пределы неблагодарности? Что случилось с преданной последовательницей Денниса Поттера[14]? Где пробудивший меня голос? Не пойми меня превратно: с детьми я отдыхаю душой, но тело гнетет груз домашних обязанностей. Сегодня утром Алекс позвонил в десять.
— Извини, не разбудил?
Чем, по его мнению, я занимаюсь целыми днями? Заваливаюсь в постель, чтобы вздремнуть, бросив Дейзи перед «Телепузиками», нежусь на диване, сплетничаю по телефону с подружками и подпиливаю ногти? Мой день начинается в семь утра. С тягомотной процедуры одевания.
— Сегодня я надену ленту с блестяшками!
— Не хочу эту юбку! Хочу красивую!
Затем готовлю завтрак. Одна порция хлопьев с малиной, вторая — с бананами.
— А где ложка с Барби?
— Хочу Почтальона Пата!
Загружаю посудомойку, готовлю школьный ленч для Матильды.
— Молли каждый день ест «хрустики», а Энри — большие шоколадные кексы и печенье с шоколадными крошками. Мамы их любят.
Привожу обеим в порядок волосы и зубы (стараюсь не перепутать щетки). Сражаюсь с Матильдой, которая дразнит Дейзи, раскручивая за волосы ее любимую куклу Бетти, как ядро, прежде чем зашвырнуть подальше.
— Матильда, я больше не хочу делать тебе замечания.
— Вот и не делай.
Выскакиваем за дверь под проливной дождь и тут же возвращаемся: забыли папку для чтения.
— Черт, Матильда, мы же вчера не подготовились к чтению!
Дьявол, опять нарушила клятву не чертыхаться при детях.
По пути в школу нам аккомпанирует плачем сидящая в коляске Дейзи:
— Не хочу в коляске! Хочу сама! — Пытается расстегнуть пряжки и ринуться наперерез потоку транспорта.
Отговариваю Матильду идти длинной дорогой и заодно поискать фей. В сотый раз извиняюсь перед миссис Стил за опоздание. Слышу, как две мамаши без младших детей договариваются выпить в кафе по чашечке капуччино, как только освободятся (о, это роскошное слово — свобода!), а три мамаши с чадами не старше двух лет собираются в гости, но меня не зовут. Мчусь домой — стирать, приводить в божеский вид кухню, стряпать, пока не кончилась краткая передышка. Сверяюсь с составленным няней Сарой списком, пришлепнутым магнитом к холодильнику, и пихаю в сумку сок, изюм, салфетки, смену белья и запасные памперсы (проситься на горшок мы до сих пор забываем) — к очередному изматывающему занятию «скакалок». Едва успела уговорить Дейзи оставить дома Бетти, Тедди и кукольный фарфоровый сервиз с прилагающейся корзинкой для пикников, как зазвонил телефон. Схватила трубку, перевела дух и накричала на бесчувственного мужа. «Разбудил»! Если бы!
Извини за нытье, но отдыхать мне попросту некогда. Я на посту семь дней в неделю, а при таком графике нелегко быть уверенной в себе, находчивой и чуткой матерью. Тем более что дети до сих пор считают меня самозванкой — временной и не вполне качественной заменой обожаемой Сары.
— А когда вернется Сара?
Подавляя желание выпалить: «Никогда, потому что она вас не любит. И никогда не любила, и вообще ваша мать — я», я терпеливо объясняю ситуацию. Ноги ее больше не будет в моем доме.
Кому: Няне Саре, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Под надзором
Ты не могла бы посидеть с детьми в четверг на следующей неделе? Никак не можем найти приходящую няню. Отпустить нас надо к восьми — мы уходим на вечеринку в честь запуска в работу сериала Алекса. Очень на тебя рассчитываю.
Кому: Алексу, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Предложения принимаются?
Ставлю тебя в известность, что, несмотря на плотный график послеобеденных сиест, визитов к маникюрше и коктейлей с подружками, я все-таки выкроила время и уговорила Сару посидеть с детьми и отпустить нас на вечеринку. Я нарочно попросила ее прийти попозже, когда дети уже будут спать. Боюсь, если они увидят Сару, мой сомнительный авторитет существенно пошатнется.
Вчера вечером, пока ты пропадал неизвестно где, прочла сценарий «Тэсс» и была приятно удивлена. Есть несколько предложений по поводу актеров и сюжетных ходов. Думаю, в концовке Энджел должен дать волю своим гомосексуальным наклонностям, а Тэсс — примириться с особенностями его натуры и понять его влечение к Алеку. А как насчет съемок эпизодов с воспоминаниями старой кинокамерой? Зернистые нечеткие кадры создадут приятную атмосферу ностальгии. Оформление следовало бы поручить Джулиану. Фильмы по Троллопу ему всегда удаются… или ты хочешь придать сериалу более современный характер? А ты предложишь Стэну должность ответственного за съемки? Кстати, не забудь про Джека, моего оператора. От Никки я слышала, что он хорошо зарекомендовал себя на съемках мелодрам. У него свежий взгляд на исторические фильмы, думаю, он согласится рискнуть. Ну, до вечера. Ужин на столе, как обычно (ну-ну).
