Текс Секс ракетой взмыл из мрака безвестности и был немедленно избран кантри-исполнителем года. Своим домом он называл Лаббок, штат Техас, хотя спустя две недели после его рождения семья переехала в Чикаго. Отец Шона устроился на работу в «Крафт Фудс». Именно эта компания в свое время изобрела единственную пищу, которую он признавал, – плавленый сыр «Велвита».
Мозги Шона тоже мало чем отличались от плавленого сыра. Он вылетел из предпоследнего класса школы, перебрался в Фон-дю-Лак, штат Висконсин, и, устроившись на работу в зал игровых автоматов, сделал то же, что и всякий повернутый на сексе американский подросток мужского пола – основал свою группу.
«Ректальные термометры» так и не вылезли из гаража, в который их пустила бабушка бас-гитариста. Они развалились за неделю до своего первого концерта, когда ведущий гитарист застукал свою подружку и Шона трахающимися в кустах.
Усилки «Маршалл» изъяли за неплатеж, и Шон нанялся разносчиком пиццы «Домино». Однажды ночью в одном из местных караоке-баров он заново открыл в себе техасские корни. Осушив нескольких порций текилы и «Ягермайстера», с подначки коллег, он пробубнил в микрофон слова песни «Друзья из низшего света» Гарта Брукса.[29]Как ни странно, его исполнение не только принесло ему победу на вечернем состязании и бутылку дешевого шампанского, но и было замечено управляющим похоронной конторы из Милуоки по имени Аарон Сегал. В тот же вечер он представился Шону, вручил ему визитку и сказал:
– У меня есть связи в музыкальном бизнесе.
Похоронный бизнес, тоскливый до безумия, имел одно ценное преимущество – парк длинных черных лимузинов. Помимо основных клиентов они частенько возили знаменитостей, приезжающих в город с концертами. Аарон Сегал хотел попасть в шоу-бизнес не меньше, чем Шон Сперл, и эти самые лимузины и были его «связями».
Аарону было наплевать, что Шон не умеет петь и паршиво играет на гитаре. Благодаря его поразительному сходству с Брэдом Питтом, которое Аарон Сегал планировал использовать на все сто, ему это и не требовалось. Путешествие Шона к успеху началось за рулем лимузина, оплачивавшим счета, пока Аарон разрабатывал свой план. Он заключил с Шоном долгосрочный контракт, заделал ему дырки в зубах и платил ему жалованье раз в неделю.
Однажды вечером магия, которая и есть шоу-бизнес, улыбнулась Шону Сперлу. Он вез женщину средних лет по имени Дарси Трамбо на концерт кантри-музыки, устраиваемый после матча «Пивоваров» в Милуоки. Дарси Трамбо была родом с берегов Джерси, получила в Принстоне степень по журналистике, но выбрала другую работу – следовать за «Иглз»[30]с их туром по стране. После шоу в Нэшвилле она отстала от каравана. Придя в себя, она огляделась, и то, что она увидела, ей понравилось. Дарси решила остаться в Нэшвилле и прошла весь путь от официантки и секретаря в Мьюзик-Роу[31]до ведущей шоу лайн-дэнс[32]на «Нэшвилл Нетуорк». Она тоже просто ждала, когда что-нибудь стоящее само подвернется ей под руку, и каким-то образом распознала его в водителе лимузина в Милуоки.
Дарси Трамбо сидела на заднем сиденье длиннющего лимузина, украдкой поглядывая на Шона в зеркало заднего вида и подкидывая своему водителю вежливые вопросы, не требовавшие сложных ответов. Когда Шон распахнул перед ней дверцу у служебного входа на бейсбольный стадион, она остановилась, смерила его взглядом с головы до пят и спросила: «Не хочешь пойти со мной?» Так начались их отношения, а вместе с ними – и новая карьера Шона. Дарси откупилась от Аарона Сегала и стала менеджером Шона, подписав для него контракт с «Брюлик Рекордс». А потом начала делать из него звезду.
На это не потребовалось много времени. Она его холила, одевала, трахалась с ним и оплачивала его уроки пения и игры на гитаре. Она поменяла его имя на Текс Секс и сняла ему клип, совместивший в себе избранные моменты «римских оргий» и чемпионата по родео в Лас-Вегасе. Волны протеста членов христианской коалиции прокатились по всей Америке – они требовали запретить продажу порнографического ролика в магазинах звукозаписи и офисах «Брюлика» в Нэшвилле.
О лучшей рекламе нельзя было и мечтать. Первый альбом Текса Секса разошелся тиражом в 4 миллиона экземпляров. Они участвовали в гонках, и Дарси Трамбо лидировала.
Меньше чем за год Текс Секс стал большой шишкой в сфере кантри. Его жизнь пестрела, словно калейдоскоп: красивые женщины, спортивные машины, реактивные самолеты, голливудские особняки. Именно в тот момент, когда все складывалось просто супер, Шон Сперл, иначе известный как Текс Секс, совершил эту удивительную, но частую ошибку многих недалеких знаменитостей. Он пустился на поиски глубинного смысла своей жизни и своей карьеры. С огорчением обнаружив, что такового не имеется, он созвал в Нэшвилле пресс-конференцию и объявил о своем уходе со сцены. Дарси находилась в Лондоне – устраивала его первое европейское турне, – когда Текс Секс поднялся на борт личного самолета и приказал пилоту лететь на юг, в Мачу-Пикчу. Он видел передачу о затерянном городе инков по каналу «Нэшнл Джиогрэфик» и рассчитывал найти там ответы на свои вопросы.
Над Мексиканским заливом в самолете возникла проблема с герметизацией, и пилот произвел вынужденную посадку в Канкуне. Пока ждали запчасти, Текс Секс отправился в бар. Там его узнал продавец «Джет-Ски» из Хьюстона. Он сказал, что в Мексике тоже есть затерянные города, и показал на карте Тулум. Текс Секс купил ящик пива «Дос эквис», взял напрокат джип и отправился на юг по трассе 403. Пытаясь разобраться в дорожной карте, он проскочил нужный поворот и заблудился. Пиво и горючее у него кончились примерно в четверти мили от переправы на Пунта-Маргариту. Туда его и направили – к единственному во всей округе телефону-автомату. По чистой случайности он взошел на паром и через некоторое время пришвартовался в баре «Жирная игуана». Текс Секс так и не добрался до телефона, зато нашел табурет у стойки бара. Продегустировав почти все местные коктейли с ромом, он рухнул с табурета, заработав восьмидюймовую рану в форме полумесяца вокруг левого уха. Шон Сперл, известный также как Текс Секс, немедленно провозгласил о своей страстной влюбленности в Мачу-Пикчу и признался, что был новым воплощением Сына Солнца.[33]
– Ты пьяный гринго в пляжном баре в Мексике, – сказал ему один из местных жителей.
– Как тебя зовут, амиго? – спросил человека Текс Секс.
– Икс-Ней. А тебя? – поинтересовался маленький индеец в углу бара.
Затуманенный алкоголем мозг Текса Секса отказывался воспринимать информацию. Он слышал только собственный голос.
