Опыт с «Сопри эту книгу!» дал мне глубокие познания о природе СМИ. Я нанял пресс-службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто-нибудь что-то у меня украдет. Я ответил: «Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?» Это я и прочел в «Бостон Глоб». А вот как передало эту фразу информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс»: «Разумеется, я позвоню участковому». Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком «Эбби вызвал бы полицию».
Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставляли специального служащего, который присматривал за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: «Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрета». Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что «Сопри эту книгу!» — их любимое произведение, или спрашивали, где ее можно достать.
Затем потянулась нескончаемая тяжба с «Гроув Пресс» по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по 8 тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из-под полы за 10 баксов — это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имели отношения ни я, ни «Гроув пресс». Как автор и издатель я получил за все про все примерно двадцать семь тысяч долларов — просто крохи. Подлинная же рукопись «Сопри эту книгу!» осела в библиотеке Колумбийского университета, еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 г.
Сообщники и пособники[53]
Свобода слова — это кричать «Театр!» на пожаре.
Поговорка йиппи
Тим Лири,[54]Том, Джеронимо,[55]Pearl Paperhanger,[56]Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман,[57]Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой,[58]Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум,[59]Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер,[60]Мама и Папа, Дженни Фонда,[61]Джерри, Дэнис, LNS,[62]Бернадин Дорн,[63]стена на Гарвард-сквер,[64]Нэнси,[65]безымянная стюардесса, Чудесная Ширли,[66]Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан,[67]Фронт Освобождения,[68]Дженни, god Slick,[69]Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб,[70]весь Вьетконг поголовно,[71]Сэм Шепард,[72]Ma Bell,[73]Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню,[74]«The Partridge Family»,[75]Кэрол, Аллен Гинсберг,[76]Women's Lib,[77]Джулиус Лестер,[78]Ленни Брюс,[79]Кидала, Билли, Пол,[80]Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблочное Зернышко,[81]The Rat,[82]Крэйг,[83]Че,[84]Уилли Саттон,[85]Ванда, EVO,[86]Джефф,[87]Бешеный Конь,[88]Хью,[89]Кейси, Бобби,[90]Алиса, Мао,[91]Рип, Эд,[92]Боб, Фронт Освобождения Геев,[93]WPAX,[94]Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго,[95]Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин,[96]Майк, Элеонор, доктор Спок,[97]Афени,[98]Кэндис, «Туиамарос»,[99]трайб из Беркли,[100]Гилберт Шелтон,[101]Стэнли Кубрик,[102]Сэм, Анна, Скип Уильямсон,[103]UPS,[104]Энди Стэпп,[105]йиппи, Ричард Бротиген,[106]Джано, Карлос Маригелла,[107]«Уэзермены»,[108]Джулиус Дженнигс Хоффман,[109]тюрьма «Сен-Квентин», собратья-сидельцы по тюремному блоку А-1 в тюрьме округа Кук, Гудини,[110]Роза Люксембург, 25 из Кента,[111]Чикагские 15,[112]Нью-Йоркские 21,[113]Детройтская тройка,[114]Индианаполисские 500,[115]Джек, Джоан, Малькольм Икс,[116]Владимир Маяковский, Дотсон,[117]Роберт Крамб,[118]Дэниел Клайн,[119]Джастин, 10 (отныне уже 16) наиболее опасных преступников, разыскиваемых ФБР, Юнис, Дана, Джим Моррисон,[120]Брайан, Джон,[121]Гас,[122]Рут, Нэнси Унгер,[123]Пан,[124]Джомо,[125]Питер, Марк Радд,[126]Билли Канстлер,[127]Джини, Кен, Община адвокатов,[128]Пола, Робби, Терри, Дайана, Анджела, Тэд,[129]Фил, группа «Jefferson Airplane», Лен, Tricky Prickers,[130]братья Берриганы,[131]Стью,[132]Рэйян, J.B.,[133]Джонатан Джексон,[134]братья Армстронг,[135]Гомер, Шэрон, Фред Хэмптон,[136]Жан-Жак Лебель,[137]Абрахам Гарольд Маслоу, Ханойская Роза,[138]Сильвия, Феллини,[139]Амару,[140]Энн Фетамин,[141]Арто,[142]Берт,[143]Мерилл, Линн[144]и последний — но только не по размаху делишек — Спиро (как там бишь его фамилия?), чей пример меня и надоумил все это замутить.[145]
