первоначально использовавшийся для шоу и танцев, криминализировался, поскольку его носили гангстеры и бывшие преступники[68]. Как и приспущенные штаны, этот костюм ассоциировался с жизнью бандитов, а его обладатели — с антиобщественным поведением. Костюм зут выглядел экстремально. Приспущенные брюки, в свою очередь, напоминали о тюрьмах. Многие бывшие заключенные шутили, что жители Лос-Анджелеса и Нью-Йорка с их новой модой выглядят так, будто все они «сидели в тюрьме»[69]. Именно поэтому приспущенные штаны приобрели популярность среди бывших заключенных и членов банд и даже превратились в знак почета — свидетельство пережитого опыта[70]. Некоторые считают, что выставленное напоказ нижнее белье — это совет полицейским «поцеловать их в задницу»[71]. Молодые люди, члены уличных группировок, воспринимают такой наряд как униформу, способствующую самоидентификации и дарующую ощущение принадлежности. Другие полагают, что в приспущенных брюках удобнее спрятать оружие и наркотики[72], — и даже если это в действительности не так, образ, ассоциирующийся с незаконной деятельностью, добавляет авторитета в среде сверстников, поскольку принадлежность к преступному миру — это круто[73].
Так или иначе, уличные банды и бывшие заключенные популяризировали этот специфический стиль, благодаря чему он стал заметной составляющей уличной моды. В середине 1990-х годов приспущенные штаны превратились в негативный маркер, идентифицирующий и молодежь, и взрослых. Если преступник одевается в определенном стиле, власти по ассоциации предполагают, что все, кто одет так же, с большой долей вероятности причастны к преступной деятельности — реально или потенциально. Если ученик в приспущенных штанах нарушает дисциплину в классе, учителя начинают думать, что все любители подобной моды — возмутители спокойствия, и за ними нужно постоянно следить. Полицейские, впрочем, против приспущенных брюк не возражали: было несколько случаев, когда преступников ловили именно потому, что спадающие штаны мешали им бежать[74].
В начале — середине 1990-х годов дань этой моде отдали звезды рэпа. Многие из них в свое время состояли в бандах и имели проблемы с законом. Молодые люди, однако, склонны подражать тем, кто заслуживает их уважение — родителям, друзьям, членам семьи, даже если те занимались преступной деятельностью или сидели в тюрьме. Когда хип-хоп занял доминирующие позиции в молодежной культуре, многие подростки начали равняться на рэперов и подражать их стилю[75]. Участники музыкальных групп Naughty by Nature и Kriss Kross носили брюки задом наперед. В 1994 году у рэперов стал очень популярен бренд Kani: в его рекламных кампаниях участвовали Доктор Дре, Снуп Догг, Шон (Паффи) Комбс, Тупак и Бэйби из группы Cash Money Records. Название бренда упоминалось в текстах песен, которые исполняли Тупак, Бигги Смоллс, Эминем и Лана Мурер (псевдоним MC Lyte): например, Karl Kani saggin’, Timbos draggin[76]. Многие юные горожане поддерживали эту моду, а создатели рабочей одежды замечали, что покупатели приобретают брюки их производства на размер больше. Такие компании, как Dickies и особенно Ben Davis, обнаружили, что их рабочая одежда пользуется популярностью у любителей хип-хопа. Клиентами Ben Davis, известной фирмы по производству рабочей одежды, основанной Джейкобом Дэвисом (одним из создателей джинсов Levi’s), были рэп-музыканты Лос-Анджелеса[77]. Они упоминали бренд в своих песнях и надевали соответствующую одежду на съемки клипов. Этому способствовала востребованность продукции компании у представителей мексиканской/чиканской культуры, а также у членов уличных банд[78]. Благодаря тому что рэперы носили брюки приспущенными, бренды стали ассоциироваться с модой гангстеров и хулиганов.
Пока рэперы популяризировали городской стиль, дизайнеры способствовали распространению той же моды на национальном уровне. В 1992 году билборды по всей стране начали демонстрировать рекламу нижнего белья от Calvin Klein с участием новой модели — Марка (Марки Марка) Уолберга, знаменитого белого рэпера. На некоторых плакатах Марк изображался обнаженным по пояс в обтягивающих трусах tighty whities[79]. На других он щеголял в джинсах Calvin Klein, которые, будучи приспущены, обнажали логотип компании, пришитый к трусам-боксерам. Эта рекламная кампания вдохнула новую жизнь в угасающий бренд и подтолкнула другие модные дома, например Giorgio Armani, к мысли о разработке моделей нижнего белья[80]. Рекламные кампании от Calvin Klein и других брендов, а также появление трусов-боксеров способствовали росту моды на приспущенные штаны. По мере того как этот стиль становился все более универсальным, производители джинсов и брюк, особенно в новом тысячелетии, начали экспериментировать с линией талии. Брюки Hip-Hugger, которые традиционно приспускались всего на два дюйма ниже талии, постепенно увеличивали этот диапазон, и теперь девушкам было сложно носить их, не демонстрируя окружающим свое нижнее белье. Ситуация усугубилась, когда в моду вошли трусы-стринги, особенно с 3D-аппликациями вверху сзади — специально для комбинации с низко сидящими брюками.
Даже культура скейтбордистов, в основном белая, усвоила этот тренд. Многим из них нравилась свобода движения, которой способствовали приспущенные штаны[81]. За ними последовали сноубордисты, что также добавляло этой моде популярности. Брюки, которые первоначально носила черная молодежь, теперь можно было увидеть и на белых. Важно помнить, впрочем, что скейтбордисты также имели статус бунтарей и правонарушителей и увлекались сначала панк-культурой, а впоследствии — хип-хопом и регги[82]. Широкое распространение моды, однако, не помогло развеять мифы о связи ее с криминальной культурой.
Невзирая на это, историки и антропологи утверждают, что у многих молодых людей мода на приспущенные штаны ассоциируется с ощущением принадлежности к социуму и обретением права голоса. Антрополог Л. Бейкер пишет:
Ношение мешковатых или приспущенных штанов… — это вестиментарное заявление, приобретшее жизнеспособность благодаря процессу постоянной творческой адаптации, который предполагает инвертирование символов расизма, пренебрежения и унижения и превращение их в маркеры власти, гордости и достоинства[83].
Многие люди, особенно представители афроамериканского сообщества, носят приспущенные штаны с гордостью. Эта тенденция характерна для городских районов с доминированием черного населения: многим нравилось соответствовать модному тренду, популярному также у белой и азиатской молодежи. Историк М. Дайсон пишет, что ношение штанов экстремально больших размеров
служит репрезентацией ограниченной мобильности [молодых чернокожих мужчин] — неважно, осознанной или нет. Мешковатые штаны и одежда больших размеров защищают черные тела от нежелательного наблюдения со стороны. Возможно, черная молодежь, которая не чувствует себя достаточно безопасно под собственной кожей, вынуждена прятаться под одеждой[84].
Вместе с тем подростки и юноши разной расовой принадлежности при опросе признаются, что носят приспущенные брюки ради комфорта. «Кому нужны джинсы, стягивающие талию и интимные части тела? — объясняет Пьер Райт, студент Университета Содружества Вирджинии. — Мне нравится, когда джинсы пузырятся на коленях, это удобно, и потом я в такой модели лучше выгляжу»[85]. Пьер не носит