мы изменяем его, потому что привносим в него элемент самосознания, которого в противном случае могло бы и не быть. Этот элемент самосознания позволяет нам быть отстраненными от всякой деятельности, которой нам приходится заниматься.
Когда кто-то из нас моет посуду, то думает про себя: «Я мою посуду» — и незаметно подменяет все непосредственные тактильные ощущения, которые испытывает, когда действительно моет посуду, неким «виртуальным» образом самого себя, занятого этим процессом. Это все равно что отстраненно наблюдать за другим человеком, моющим посуду. Только этот человек — ты сам. Понятно, что довольно трудно получить близкое к реальному удовлетворение, поступая таким образом (вообразите, что если бы мы попытались подобным способом заняться сексом).
В сущности, получается комическая ситуация. Ведь мы позволяем себе усомниться во внутренней ценности наших сиюминутных переживаний, то есть рубим пресловутый сук.
Тот самый сук, на котором сидим.
Нет пути
Что бы ни говорили нам многочисленные наставления по медитации, этот процесс не имеет никакого отношения к пути. Во всяком случае, к настоящему Пути.
Когда мы только начинаем заниматься медитацией, у нас обычно не бывает ощущения значительных успехов. Чтобы движение продолжалось, нам порой необходимо придумать легенду о будущем, в котором однажды мы «получим то, зачем идем». Приходится придумывать путь. На разных его этапах мы говорим себе, что на нем должны быть знаки и указатели, пока наконец в финальной точке пути нам не удастся понять, что же такое медитация. Вот что заставляет нас идти. Если мы занимаемся с наставником, то, возможно, он даже поможет развить нашу фантазию, говоря нам примерно такое: «Требуется долгое время, чтобы овладеть дзэн» или «Через семь лет практики ты станешь зрелым учеником».
Некоторые медитирующие, в том числе и многие наставники, полагают, что такой обман необходим, но я не думаю, что это так. Хотя, пожалуй, вполне могу допустить, что он неизбежен. Мы неизменно должны воображать себе прогресс, которого достигнем в медитации. Коль скоро мы продолжаем это делать из года в год, большинству из нас необходимо ощущение определенных успехов, как будто с тех пор, как мы начали заниматься, в нас произошли важные перемены. Как будто наша жизнь изменилась к лучшему, стала более целеустремленной, а сами мы сделались более стойкими по отношению к стрессу или гневу. Но является ли это целью? Думаю, что нет.
Вновь и вновь возвращаться к настоящему моменту — вот истинная цель медитации. Причем цель всегда остается той же самой, меняется только место и время медитации. Назвав этот процесс Путем, мы бы нарушили его природу. Назвав его путешествием, мы дали бы свое иллюзорное толкование тому, что существует на самом деле. Истинность нашего опыта не имеет линейного свойства. Настоящее всегда существует здесь и сейчас. Вы не направляетесь к нему и не выходите из него.
Медитация не делает нас лучше или хуже или не такими, какие мы есть. Она только пробуждает нас. Понятно, что человеку свойственно представлять себе это как некое путешествие, точно так же как он доставляет себе удовольствие тем, что видит среди звезд фигуры богов и богинь. Но чтобы освободиться, чтобы полностью присутствовать здесь и сейчас, мы должны наконец понять, что есть только одна звезда… и еще одна… и еще. Прекрасные, прекрасные звезды.
ЧАСТЬ 2
Как приобрести устойчивость
Краснохвостый сарыч
Что-то нарушило тишину заднего двора, и с ветки клена полетели сухие, словно пыль, снежинки. Это расправил крылья краснохвостый сарыч, словно пытаясь захватить ими воздух.
Сначала он кажется нам неуклюжим, а взмах его крыльев — затрудненным. Но через несколько мгновений он поднимается над деревьями и перестает махать крыльями. С этого момента его полет кажется таким естественным! Трудно поверить, что у этой птицы могут быть какие-то дела на земле.
Паря в небе над нашим двором, сарыч, кажется, не делает никаких усилий — разве только направляет свое тело по ветру, но и этот прием он, похоже, усвоил лишь для того, чтобы испытывать радость полета. Наблюдая, как он парит, можно подумать, будто все, что создано природой и составляет ее великое разнообразие, извечно пребывало в лености по причине отсутствия каких-либо дел.
В повседневной жизни у нас редко бывают моменты, когда мы можем все отпустить. Почти всегда мы чувствуем обязательства или ответственность. Нам нужно повидать многих людей, кого-то накормить, преодолеть километры дорог, прежде чем отойти ко сну. И как раз поэтому мы так редко переживаем настоящий момент во всей его извечной простоте, свободно и ясно. Свобода, — если мы вообще о ней помним, — состояние, которое было присуще нам в детстве. Потом мы его утратили.
Что бы случилось, если бы мы хоть на мгновенье ощутили свободу здесь и сейчас? Что бы случилось, если бы мы могли существовать совершенно просто — как дети, как вся природа — вне всяких границ времени? Мог бы наш мир измениться? Могло бы все быть иначе? Могли бы мы наконец увидеть тот же мир, но только свободным, а не скованным взглядом?
Медитация — это не путешествие в какое-то другое измерение или в далекие страны. Она лишь показывает нам, кто мы есть и где мы на самом деле находимся. То ощущение скачка, или путешествия, которое мы испытываем в процессе медитации, есть лишь мера того, насколько мы отдалились от себя, что прежде всего связано с нашими делами и суетой повседневной жизни. Следовательно, путешествие в медитации — это движение не вперед, а скорее назад — туда, где мы на самом деле находимся, где мы действительно пребываем. Это отсутствие всякого путешествия. Это скачок, которого нет.
Концентрация
Медитируя, мы наблюдаем только одно — как воздух входит в наше тело и выходит из него. Считая в такт дыханию от одного до четырех, мы как бы получаем обратную связь — следим за дыханием, измеряем уровень нашей сиюминутной концентрации от одного момента к следующему. Если мы можем следить за дыханием, не сбиваясь со счета, это значит, что мы хорошо сконцентрировались. Если нас отвлекают посторонние мысли и счет постоянно сбивается — это говорит о том, что наша концентрация слаба.
Большинство из нас воспринимают концентрацию как решающий фактор в медитации. Когда нам удается хорошо сконцентрироваться, мы считаем, что медитация прошла успешно. С другой стороны, когда наша концентрация слаба, мы, возможно, спросим себя, зачем вообще стоило медитировать? Обучение медитации предполагает, что концентрация в ней — самое главное. Но
