Речи М. И. Калинина на заседаниях Политбюро и Пленумах ЦК были очень разными. Так, в ходе своего первого выступления на заседании Политбюро в качестве его полноправного члена, 25 февраля 1926 г., М. И. Калинин отстаивал интересы крестьянства{138}, как и оценивал выступления на партийной аудитории в 1920 г. Е. А. Преображенский, «не очень вразумительно»{139} и, решаясь без точных цифр критиковать политику нажима на крестьянство ВСНХ и в большей степени Госплана СССР, натолкнулся на требования конкретизировать свои претензии и расписался в «плохом»{140} владении статистикой. И вдруг на том же самом заседании М. И. Калинин демонстрировал наличие в аппарате ВЦИК Советов статистических выкладок и мастерский их анализ{141}. На панибратский и снисходительный вопрос А. И. Рыкова, почему, «Милый человек», в условиях сокращения рабочих и трех-четырехнедельной приостановки отдельных фабрик «сельское хозяйство должно остаться неприкосновенным»{142}, М. И. Калинин с полным знанием дела и цифрами на руках пояснил А. И. Рыкову и И. В. Сталину: «Коренная ошибка в том, что вы говорите, будто сельское хозяйство быстрее развивается, чем промышленное. Но сейчас сказать этого нельзя»{143}. При том М. И. Калинин, будучи умным, хитрым и ловким человеком, знал красную цену той социальной группе, которую представлял на высоком посту главы Советского государства. Однажды на заседании Политбюро (24 декабря 1924 г.) под общий хохот всесоюзный староста прямо заявил товарищам по высшему большевистскому руководству, что «крестьяне будут жаловаться на самого святого человека, если с этого святого человека есть что сорвать»{144}. В другой раз на Пленуме ЦК РКП(б) (8 октября 1925 г.) М. И. Калинин выразил мысль о том, «что 90 % деревни имеет середняцкое миросозерцание»{145}, наткнувшись на уточняющий вопрос Л. Д. Троцкого: «Лошадь имеет [для крестьянина] значение; кроме миросозерцания есть у него (крестьянина. – С.В.) лошадь?»{146} М. И. Калинин, оскорбленный таким наскоком, сослался на то, что он, будучи марксистом, разговаривал с товарищами по ЦК на их языке. Суть крестьянской идеологии М. И. Калинин раскрыл следующим образом: «Из поколения в поколение каждый думает, как бы ему обладить свой домик. Но вся его психика направлена на налаживание своего собственного хозяйства и постоянная, повседневная работа не дает ему, по существу говоря, хоть несколько раз в жизни обозреть общественное поле: некогда ему!»{147} М. И. Калинин блестяще ответил на язвительное замечание деятеля Новой оппозиции М. М. Харитонова, что последний разбирается в крестьянстве, как сам Калинин в китайской политике. Под общий хохот всесоюзный староста пояснил: «Кулак – очень инкриминируемое слово, и быть защитником кулака у нас в Советской республике – надо быть очень смелым, товарищи. […] Имейте в виду, эту роскошь не может каждый позволить себе»{148}. Л. Д. Троцкий не преминул добавить, в очередной раз продемонстрировав свое блестящее чувство юмора: «Даже не каждый захочет!»{149} М. И. Калинин поправил: «Нет, извините, эту роскошь не может каждый себе позволить и поэтому, когда многие выставляют себя защитниками бедноты и проливают елейные слова о том, чтобы помочь немножечко, о том, чтобы помочь бедноте: [тут] гривенник прибавить, тут пятиалтынный прибавить […] Это, конечно, душеспасительно для оратора, но, товарищи, это мало […] помогает […] бедноте»{150}. И не преминул в свою очередь подкузьмить Л. Д. Троцкого: «Есть некоторые, защищающие производительность, но ведь теперь самый большой защитник производительности – т. Троцкий, только по другой линии (смех). Я бы посмотрел, если бы т. Троцкого посадить Председателем ЦИК: я боюсь, не выступил бы он за усиление производства в деревне (Троцкий с места: “Я всей душой!”)»{151}. М. И. Калинин выступил за поднятие производительных сил в деревне, однако наткнулся на резкую отповедь{152} секретаря и члена ЦК В. М. Молотова{153}, который в принципе не был способен на проявление «тактической гибкости»{154}. Показательно, что Калинина даже не включили в комиссию ЦК по вопросу о работе в деревне, сформированную по итогам прений{155}.
Следует признать, что в ряде случаев выступления нашего «старосты» в высшем руководстве РКП(б) были весьма дальновидными. Так, на вечернем заседании Пленума ЦК РКП(б) 8 октября 1925 г. он справедливо заметил: «…деревня исключительно перенаселена и можно уверенно сказать», что из нее «можно выкачать до 10–15 млн чел. и оставшаяся масса крестьянства прекрасно справится с той работой, которую выполняет сейчас все крестьянство»{156}. Как известно, в конце 1920-х – начале 1930-х гг. И. В. Сталин провел масштабное выкачивание крестьян из перенаселенных (и не очень) деревень, заполнив люмпенами стройки Москвы и других крупнейших промышленных центров Советского Союза. Таким образом, «усиление производительности»{157}, на которую (производительность) в 1925 г. обращал внимание М. И. Калинин, возвели в догму.
Впрочем, М. И. Калинин позволял себе и откровенное паясничание на заседаниях Политбюро, вызывая смех у партийной аудитории иронией над собственной вотчиной. Когда в ходе обсуждения вопроса «О бывших помещичьих имениях» 24 декабря 1924 г. представлявший партийное руководство Украинской ССР Н. А. Скрыпник предложил Политбюро «указать на необходимость выселения из сел всех помещиков и лишить их землевладения», М. И. Калинин, видимо, пожалев бывших «властьимущих», попытался смягчить сгустившиеся над их головами тучи шутовским протестом «против вмешательства “иностранного гражданина” (украинца Скрыпника. – С.В.) в РСФСРовские дела». Отчасти затея удалась, тем более что в клоунаде поучаствовал и председательствующий на заседании Политбюро Л. Б. Каменев, под не менее громкий хохот потребовавший от Н. А. Скрыпника и М. И. Калинина прекратить «советскую склоку»{158}.
