Привязанность — это объединяющий принцип, который простирается от биологических глубин нашего существования до его заоблачных духовных высей.
Джон Боулби[57] Наши привязанности — к родителям, братьям или сестрам, друзьям или любимым — очень устойчивы. Эти чувства бывают сложными и неочевидными, особенно у животных с очень большой корой. Самонаблюдения никак не проясняют вопрос о нейронном субстрате нашей потребности в общении и желания быть частью сообщества; разве что могут показать, как много значит для нас привязанность. Аффилиация (стремление к объединению) и привязанность относятся к тем психическим явлениям, которые можно смело включать в список трудных нейробиологических проблем наряду с вопросами о том, что лежит в основе совести и усвоения языка. Тем не менее, как любил напоминать Фрэнсис Крик, один из первооткрывателей ДНК, ключом к разгадке сложного явления на макробиологическом уровне вполне может оказаться обманчиво простой механизм на микроуровне.
Что, если где-то в глубинах нашего мозга таится простая структурная система, способная влиять на множество разных взаимодействий и, следовательно, принимать разнообразные формы? Может такое быть? Может. В конце концов во многом именно так устроена ДНК. Для кодирования существует всего четыре азотистых основания — A, T, G, C (аденин, тимин, гуанин, цитозин), которые, выстраиваясь в произвольном порядке, образуют уникальную для каждого человека цепочку из 3 млрд оснований. Форма любого живого организма задана ДНК, однако разнообразие этих форм принимает головокружительный размах.
Заподозрить, что и в социальности в скором времени обнаружится относительно простая картина, меня заставило одно открытие в области нейробиологии. Институт Солка пригласил выступить с лекцией Ларри Янга, ученого, занимающегося исследованием гормонов мозга, и хотя заявленная Янгом тема — привязанность к партнеру у полевок — казалась любопытной, ничто не предвещало сенсации. Мы терпеливо прослушали вступительную часть, в которой Янг описывал брачное поведение у разных видов полевок. А потом начались чудеса нейронауки.
Степные полевки, на взгляд случайного наблюдателя, почти ничем не отличаются от горных. Тем не менее между ними поведенческая пропасть: после первого совокупления степные полевки образуют моногамную пару на всю жизнь[58]. Горные же полевки после спаривания расстаются, и дальнейшие их пути расходятся.
За необычным социальным поведением степных полевок можно наблюдать и в дикой природе, но, чтобы выяснить, что стоит за парными связями, Янг с коллегами всесторонне изучили поведение полевок в лаборатории. Они заметили, что степные полевки стараются держаться рядом с брачным партнером, тогда как горные полевки предпочитают уединение. Состоящий в паре самец степной полевки защищает гнездо от любых непрошеных гостей, в том числе и от чужих самок. Степные полевки любят находиться в обществе себе подобных. Горные полевки — одиночки. У обоих видов о детенышах заботится самка, но только у степных полевок самец охраняет гнездо и держится поближе к новорожденным, чтобы согреть и защитить. Если пару разлучить, они начинают тосковать и у них повышается уровень гормона стресса.
