на бумаге, покрытой йодистым серебром, против фотографа подали иск. Стареющая парочка стала судиться с фотографом за авторские права на свои поцелуи, но он доказал, что они не имеют отношения к снимку. Но великому французу пришлось открыть правду — кадр был постановочный. Фотографу позировали два актёра — он снимал их много, а потом выбрал лучший снимок, который вошёл в историю как правдивый и естественный документ.
Но Хатунцев знал и куда более трагические случаи — две женщины были фотографами на войне, и одна из них перетащила убитого немца под дорожный указатель. Указатель топорщился стрелками на Сталинград, но убитому немцу уже некуда было торопиться. Зато русским было куда спешить, и реальность прогибалась под их правдой, как под гусеницами танка.
Другая женщина-фотограф написала на стене разрушенного дома записку от детей и отца, что искали мать. И эта записка на белёной стене стала реальностью, хотя была сочинена от начала до конца. Выдуманные мама, папа и мальчик Слава существовали, а прочих стёрло время.
Хатунцев с печалью думал о том, что теперь есть только высокое искусство фотографии, а его самого нет. Отчего он раньше не снимал сам себя? Это как-нибудь нужно исправить. Но это потом, а пока он шёл по следу.
Он несколько одичал в своих блужданиях, ни с кем не говорил, но фотоаппарат был с ним, как клубок шерсти, связывавший древнего героя с реальностью. Только этот клубок поможет выбраться герою из мрака, потому что одним концом нить закреплена за край света и держит его женская рука.
Хатунцев не выключал аппарат, скармливая ему запасные аккумуляторы.
Они вместе скитались по лабиринту города, и Хатунцев увидел на экране камеры сотни улиц, как вдруг вышел к смутно знакомому дому. Времени на воспоминания, однако, уже не было.
Ему показалось, что в видоискатель он увидел фигуру жены, входящую в парадное.
Он прокрался за ней по лестнице.
Тут было темно, видимо, перегорели лампочки.
Свет не включился и на втором этаже, и Хатунцев увидел, что по коридору перемещается только огонёк фонарика, видимо, в мобильном телефоне.
Для верности, почти в темноте, он нащёлкал вереницу снимков и тут же, отступив за колонну, вгляделся в него. Камера сделала своё дело — от лестницы шла женщина, на следующей картинке она открывала дверь в квартиру и, наконец, — пустота.
Никого.
Только красный индикатор пожарной сигнализации мигал под потолком.
Теперь он узнал дверь — дверь, за которой была его жена.
Он тихо ступил в коридор и вдруг услышал шаги сзади. Искомая дверь открылась — видимо, для того человека, который поднимался по лестнице вслед за ним.
Прижавшись к стене у самого косяка, Хатунцев узнал её запах — запах женщины, с которой он прожил столько лет.
— Какая-то беда, — услышал он её бесконечно знакомый голос. — У нас снова неполадки с электричеством.
Она говорила это не Хатунцеву, а тому, кто приближался в темноте по коридору.
Человек во тьме сделал неуверенный шаг на свет фонарика, но вдруг снова навалилась тьма, и, пока фонарик поднимали с пола, Хатунцев проскользнул между ними внутрь.
Вдруг свет под потолком вспыхнул.
Человек в прихожей был странно знаком.
Хатунцев, спрятавшись за шкафом, вдруг понял, что это копия его самого.
Хозяйка провела гостя к столу, который был уже накрыт, там горели свечи. Круглилась своим боком пузатая бутылка непонятного вина, виноград лез из вазы. Тут был праздник, на который его не звали.
Хатунцев тоже сделал шаг к столу и поразился тому, что никто не обратил на него внимания. Гость что-то искал около тарелки. «Я, кажется, должен передать соль», — в томлении подумал Хатунцев.
Его самого не было в экспозиции, и между тем он сам сидел за столом напротив хозяйки, но его, Хатунцева, не было. Двойник уже разливал вино, а рядом со столом стояла сумка с фотоаппаратурой. Он хорошо её знал, это была его сумка.
Двойник отставил бокал, держал фотоаппарат в руках, и Хатунцев с тоской догадался, что сейчас произойдёт.
Его двойник нажал кнопку на задней панели камеры.
Она открылась, и явившийся откуда-то свет залил Хатунцева, засвечивая его набело.
И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.
Извините, если кого обидел.
12 июля 2017
История про мультики (2017-07-13)
Особая история приключилась с советскими мультфильмами, что было принято считать образцом оптимизма, благодаря многолослойной цензуре и художественным советам.
Так-то оно так, но среди прекрасных фильмов и унылых поделок, которые согласно закону Старджона, всё равно должны быть, были удивительные песни отчаяния и безысходности.
Среди них был мультфильм, который, можно подумать, из каких-то своих соображений, сделал Враг рода человеческого.
Это был мультфильм про динозавров «Гора динозавров» (1967), которые рождались в яйцах, но скорлупа этих яиц становилась толще и толще, и в какой-то момент маленькие динозаврики оказались заперты в своих яйцах и все умерли.
Это было там очень художественно показано — как они стучат в скорлупу, будто подводники на глубине 42 метра. И за этот детский образ, преследующий меня по жизни, я хотел найти режиссёра Расу Страутмане, Клару Румянову и сценариста Аркадия Снесарева, а также прочих людей, что его сделали, и посмотреть им в глаза.
Или другой мультфильм — «Пингвины» (1968), режиссер Полковников, снимавший ещё в 1948 году «Серую шейку».
Там рассказывается история доброго пингвина, которому подменили яйцо на камень, и он его добросовестно высиживал, а потом погиб, спасая бездушный камень.
Автором сценария был Анатолий Митяев, человек, воевавший на «Катюшах», многолетний сотрудник «Пионерской правды», а потом, тоже многолетний редактор «Мурзилки». Советским мальчикам он был известен по «Книге будущих командиров» — я и сам зачитал её до дыр. Когорты и манипулы, грамматика боя, язык батарей.
Он умер лет семь назад.
Но вот что в голове у человека было, когда он сочинял жестокую сказку для детей, в которой пингвин возлюбил камень и потом утонул, пытаясь удержать его над водой — непонятно.
Это сильнее даже кровожадных сказок Андерсена (который был известный мизантроп и сумасшедший).
И дело, конечно, в общем стиле, а не в хорошем конце. Что такое хороший конец, вообще неизвестно — многие сказки заканчиваются свадьбой.
Это, честно говоря, никудышный конец.
Извините, если кого обидел.
13 июля 2017
История про приспособленность поколений (2017-07-17)
А
