Ну, все, пора идти работать. Я уже пообещал Элизабет прислать на этой неделе окончание первой части Ланселота.
ЧЕЙЗУ
Сомерсет, 9 августа 1959 г.
Наше путешествие прошло наилучшим образом. Я увидел почти все, что хотел — в основном это касается топографии, цвета почвы, водных артерий. Карлион выглядел прелестно, а Уск еще лучше.
Получил из печати первую часть «Ланселота» — качество печати очень приличное. Я пока еще тщательно не проверял, но на первый взгляд ошибок и помарок нет. Да, и вот еще что. Я решил сразу перейти ко второй части «Ланселота», не вижу смысла прерываться на длинную историю Тристана. Так что, с нетерпением жду ваших советов и замечаний. Наверное, несколько дней придется потратить исключительно на чтение. Довольно долгих и бессмысленных странствий! Буду писать только о том, что так или иначе влияет на судьбы и взаимоотношения нашей троицы — Ланселота, Гвиневеры и Артура.
ЭРО И ЧЕЙЗУ
Сомерсет, 10 августа 1959 г.
Жду Вас, Чейз, чтобы Вы помогли мне разобраться с многочисленными анахронизмами. Я знаю о них, кажется, все, и те, что встречаются в моем романе, вставлены сознательно. Тем не менее считаю, что от анахронизмов надо по возможности избавляться. Это вообще одна из самых больших проблем, и думаю, во вступительной статье нужно будет обязательно ее коснуться. В какую эпоху нам следует поместить Артура? Мэлори полагает, что он жил в пятом столетии, поскольку известно, что в 454 г. после Рождества Христова король Артур принял Галахада в братство рыцарей Круглого Стола и усадил его на Погибельное Сидение. Отлично. Однако дальше он обряжает своих рыцарей в доспехи пятнадцатого века и навязывает им рыцарский кодекс, который имел хождение в двенадцатом — тринадцатом веках. Более того, действие в его романе разворачивается на фоне странно опустошенной (сразу же на ум приходит первая вспышка чумы) и разрушенной страны, какой Англия была после тридцатилетней войны Алой и Белой Роз. Города у него выглядят сказочными, в лучших традициях Уолта Диснея. Но, с другой стороны, если ориентироваться на пятый век, то неминуемо возникает вопрос: а как должен быть одет военачальник пятого века? В особенности если по крови и происхождению он является потомком римлян? Я интересовался обмундированием тяжелой конницы у римлян и знаю, что они были совсем не похожи на рыцарей пятнадцатого века, с ног до головы закованных в железо. Далее: рыцарского копья — того, что мы привыкли видеть на поединках — тогда еще не изобрели, да и самого рыцарства как класса не существовало.
Мэлори решает проблему просто — все описываемые события он помещает во «время оно». Просто случились когда-то, а когда, неизвестно. В результате получается очень любопытный временной пласт, и мне надо как-то со всем этим разбираться. Начать с того, что точно оценивать временные интервалы в прошлом научились совсем недавно. Раньше со временем обращались очень вольно. Скажем, Юлий Цезарь выводил свою родословную от Венеры и говорил об этом как о совсем недавнем событии. Прошлое в изображении Геродота напоминает фотографию с равномерной освещенностью. Если верить Мэлори, то Галахад является потомком Иосифа Аримафейского в восьмом колене; в то время, как сэр Ланселот происходит от Господа нашего Иисуса Христа в седьмом колене. Совершенно непонятно, как все это согласуется. Поймите меня правильно: я не собираюсь никого поучать и занудствовать, просто пытаюсь понять, что же мне-то со всем этим делать. Я открыт для дискуссии. Попробуйте мне объяснить, и вполне возможно, что я переменю свое мнение. Собственно, выбор у меня невелик. Либо привязаться к какой-то конкретной эпохе и все детали подгоняют под нее — но это мне не очень нравится, так как противоречит моей концепции о вневременном характере артуровского мифа. Либо же я должен поступать так же, как многие писатели до меня, и опираться на сложносоставное полотно под названием «время оно». Это именно то, как большинство людей рассматривают прошлое. При таком подходе свайные деревни древних кимров и тосканский купец вполне могут существовать (и действовать) одновременно, поскольку и то, и другое принадлежит необъятному прошлому. Удобно. Но в этом случае мне строго противопоказано вводить в повествование все, что может быть истолковано как «сейчас» — по сути, это единственный обязательный к исполнению запрет. Вот это уже неприятно, ведь я же как раз и мыслил привнести в роман современные общечеловеческие проблемы! Как поступал в такой ситуации Мэлори? Да очень просто: он, не задумываясь, обременял своих героев, людей «прошлого», проблемами пятнадцатого столетия. Значит, я могу делать то же самое? Мне бы очень хотелось все это обсудить с Вами. Возможно, я не прав. Прежде всего в том, что воспринимаю артуровские легенды как назидательные притчи. Эзоп, как известно, вкладывал свои мудрые и высоконравственные изречения в уста животных. Почему же я не могу точно так же поступить с рыцарями? Ведь я намереваюсь писать не о «прошлом», а о «настоящем» — и в этом мы абсолютно схожи с Мэлори. Странно получается, если сделать выбор в пользу конкретной исторической эпохи, тогда все поднимаемые в романе проблемы превращаются в их проблемы. Однако же если использовать огромное, бесформенное и безразмерное «время оно», то у меня есть шанс протащить туда «наши» современные проблемы. Вы вообще следите за моей мыслью? Понимаете, о чем я? Как вы считаете, насколько это законно? Я чувствую, что в своей вступительной статье мне неминуемо придется разбираться со всем этим. Впрочем, до публикации у нас еще есть время, и мы сможем все обсудить при личной встрече.
ЭРО
Сомерсет, 22 августа 1959 г.
Все эти истории никак не желают складываться воедино. И Вы это понимаете не хуже меня. Книга не выходит цельной. Так всегда бывает: рано или поздно наступает момент, когда вся информация накоплена, все приготовления сделаны, и из-под пера автора должна появиться на свет книга — единая, цельная. Это моя работа, никто не может сделать ее вместо меня. Книга должна превратиться в единое целое, но пока этого не произошло. Тогда у меня появляются мысли: а зачем я сижу здесь? Ведь грызть в бессилии ногти можно где угодно — хоть в моей нью-йоркской комнате. И вот что я надумал. Раз уж мне не пишется, буду смотреть. Чем бесплодно рефлексировать, лучше уж использовать оставшееся время для накопления полезных сведений. Мы рассчитываем отправиться домой на «Фландрии», где-то в районе 15 октября (если, конечно, удастся зарезервировать места). Последние полторы — две недели планируем провести в Лондоне, там тоже есть куча мест, которые я хотел бы посмотреть. Надеюсь пополнить свою копилку впечатлений, откуда позже буду черпать. Мне гораздо легче описывать места, которые я видел собственными глазами. До сентября мы будем потихоньку исследовать окрестности. Потом, когда летняя толчея на дорогах спадет, поедем куда-нибудь подальше. Только мы вдвоем, я не могу путешествовать в компании. Чувствую, когда вернусь домой, и вовсе затворюсь в четырех стенах. Недаром же писательство называют самой одинокой профессией в мире. Может, тогда мне удастся привести книгу в нужное состояние. Кто знает? Повторюсь: всегда наступает момент, после которого уже никто не поможет — ты сам должен родить книгу. Зато, как только это случится, все снова поменяется.
