Занимаясь предварительными исследованиями для этой книги, я спрашивала у белых матерей, как часто они говорили о расизме со своими детьми. Некоторые отвечали, что иногда; иные признали, что ни разу в жизни. Когда я задавала этот же вопрос чернокожим матерям, все до единой отвечали: каждый день.
Так я поняла, что и неведение может быть привилегией.
Что же полезного я узнала? Например, то, что, будучи белым, как я, ты не можешь избавиться от своей привилегии, но можешь использовать ее на благо. Не говорите «Я вообще не замечаю расы!» так, будто это нечто позитивное. Вместо этого признайте, что различия между людьми делают для одних людей достижение финишной черты более трудным, чем для других, и создавайте справедливые пути к успеху для каждого, кто принимает эти различия. Воспитывайте себя. Если вам кажется, что чей-то голос игнорируют, велите остальным слушать. Если ваш друг отпускает расистскую шутку, жестко одерните его, а не делайте вид, будто ничего не случилось. Если два бывших скинхеда, с которыми я встречалась, смогли так радикально изменить свои взгляды, уверена, обычные люди тоже смогут это сделать.
Я предчувствую недовольство этой книгой. Мне придется иметь дело с цветными из-за того, что я выбрала тему, которая мне не принадлежит. Мне придется иметь дело с белыми, возмущенными приписываемым им расизмом. Поверьте, я написала этот роман вовсе не потому, что думала, что это будет интересно и легко. Я написала его, потому что сочла это правильным, — а также потому, что именно то, что доставляет нам наибольший дискомфорт, учит нас истинам, которые все мы должны знать. Как сказала Роксана Робинсон: «Писатель — как камертон: мы отзываемся, если нас чем-нибудь ударить… Если повезет, мы передадим сильную чистую ноту, принадлежащую не нам, но проходящую сквозь нас». Черные, читающие эту книгу: надеюсь, я достаточно внимательно прислушалась к тем членам вашего сообщества, которые открыли мне свои сердца, чтобы я смогла передать пережитый вами опыт как можно точнее. Белые, читающие эту книгу: мы все — книги в процессе написания. Лично у меня нет ответов на все вопросы, и я до сих пор ежедневно узнаю что-то новое.
Бушует пожар, и у нас есть два варианта: мы можем отвернуться — и можем попытаться его победить. Да, говорить о расизме нелегко, и да, мы запинаемся на отдельных словах, — но мы, белые люди, обязаны обсудить между собой эту тему. Хотя бы потому, что в этом случае еще больше людей услышат ее, хотя бы краем уха, и — я надеюсь — присоединятся к нашей беседе.
Джоди Пиколт,
март 2016
Благодарности
Если бы не множество людей и источников, эта книга никогда не была бы написана.
Спасибо Пегги Макинтош за концепцию невидимого ранца. Доктор Беверли Дэниел Тейтум в буквальном смысле бросила вызов ледяной буре в Атланте, чтобы встретиться со мной, она — один из моих героев, и я надеюсь, она не обидится на меня за то, что я позаимствовала у нее объяснение, которое она дала своему сыну о том, что цвет его кожи — это нечто большее, а не меньшее. Также я должна поблагодарить Дебби Ирвинг за ее экспертное мнение в вопросах социальной справедливости, за готовность в любое время дня и ночи проверять мои слова, за любезное разрешение красть ее метафоры и лучшие строки, включая понятия встречного и попутного ветра привилегий (блестяще описанных Верной Майерс) и за подсказанную связку слов «надзирать» и «презирать». Спасибо и Малкольму Гладуэллу, который 8 декабря 2009 во время ток-шоу на канале «C-SPAN» использован пример из своей книги «Посторонние» для анализа дат рождения молодых канадских хоккеистов и того, как это отражается на их успехах в НХЛ, — эту идею я позаимствовала для последнего аргумента Кеннеди. Благодарю Народный Институт Выживания за семинары по противодействию расизму, спонсируемые Бостонским Народным фондом Хеймаркета, которые подтолкнули меня к тому, чтобы увидеть собственные привилегии. Именно им Кеннеди обязана метафорой о выбрасывании младенцев из окна.
Я благодарна профессору Эбигейл Бэйрд за предоставленное ею исследование предвзятости (а также за введение к замечательной Сиенне Браун). Бетти Мартин, женщине, к которой я всегда обращалась в первую очередь, когда хотела убить вымышленного новорожденного. Дженнифер Твитчелл из ADL, Синди Равелл, Хоуп Моррис, Ребекке Томпсон, Карен Брэдли и Рут Гошен. Спасибо Биллу Бинни за его имя и вклад в организацию Families In Transition, которая обеспечивает безопасным, доступным жильем и комплексными социальными услугами бездомных и тех, кто может лишиться жилья в Южном Нью-Гэмпшире. За консультации по «Макдоналдсу»: Натали Холл, Рэйчел Далинг, Рейчел Патрик, Отумн Купер, Кайле Эйлинг, Билли Шорту, Джессике Холлис, М. М., Наоми Доусон, Джой Клинк, Кимберли Райт, Эмили Брадт, Сукане Аль-Хассани.
Спасибо многочисленным докторам и медсестрам, которые поделились со мной своим опытом, профессиональным жаргоном и лучшими историями, — это Морин Литтлфилд, Шона Пирс, Элизабет Джозеф, Минди Дьюб, Сесилия Брелсфорд, Миган Смит, доктор Джон Бартольд, Ирит Либро, доктор Дэн Келли.
Моей суперкоманде юристов, которые уверяли, что расовый вопрос в судах не поднимается, — надеюсь, я заставила вас передумать. Лизе Айвон, Лизе Гехайдт, Морин Макбрайен-Бенджамин и Джанет Гиллиган — с вами слишком весело, чтобы считать вас просто коллегами по работе. Дженнифер Сарджент, большое спасибо за то, что пришли в одиннадцатом часу и проверили судебные сцены на правдоподобие.
Спасибо Джейн Пико и Лоре Гросс за то, что были возмущены, тронуты и унижены во всех правильных местах, когда читали первые наброски. Ориол Бишоп получает признание за то, что нашла название. И спасибо лучшей издательской группе в мире: Джине Центрелло, Каре Уэлш, Киму Хови, Дебби Арофф, Санью Диллон, Рэйчел Кайнд, Дениз Кронин, Скотту Шеннону, Мэттью Шварцу, Энн Шпейер, Порше Берк, Терезе Зоро, Паоло Пепе, Кетрин (Я-тайно-живу-жизнью-Джоди) Микула Кристин Микитишин, Кейли Барон. Особая благодарность несравненному редактору Дженнифер Херши, которая добилась того, чтобы каждое слово на этих страницах было выстраданным и верным. Я в огромном долгу перед чирлидером — дорожным воином — де-факто не-Скандальным начальником штаба Сьюзан Коркоран, которая стала настолько незаменимой, что и не знаю, выжила бы я без нее.
Фрэнку Минку и Тиму Заалу — ваши мужество и сострадание вдохновляют еще больше из-за того, как далеко вы зашли. Спасибо за то, что ввели меня в мир ненависти, и за то, что показали столь многим, как из него выйти.
Эвелин Каррингтон, моей подруге-сестре, и Шайне — и Сиенне Браун — одной из самых больших радостей при написании этой книги стало знакомство с тобой. Спасибо за вашу честность, за ваше мужество, за ваши открытые сердца. Нику Стоуну — кто знал, что, застряв в пробке в Атланте, я обрету друга на всю жизнь? Я бы не смогла написать эту книгу, если бы ты не держал меня за руку и не говорил, что нельзя сомневаться в себе. Все те безумные ночные переписки привели к конечной версии этой книги. Спасибо, что дал мне уверенность в себе, что исправил мои ошибки белой девочки и верил в то, что я могу и должна это написать. Теперь не могу дождаться, когда выйдет твой роман.
