он. — Но на следующие роды это не повлияет.
— Он… — Она с ужасом уставилась на доктора.
— Умер, — подтвердил тот.
И кивнул.
Розмари перевела взгляд на Ги.
И Ги тоже кивнул.
— У него было неправильное положение, — пояснил Сапирштейн. — В больнице я, возможно, и смог бы что-нибудь сделать, но у нас совсем не было времени везти тебя туда. А пытаться сделать что-то здесь было бы… просто опасным для твоей жизни.
— У нас с тобой еще будут дети. Как только ты немного поправишься. Я тебе обещаю, — нежно сказал Ги.
— Совершенно верно, — согласился доктор Сапирштейн. — Можно будет попробовать уже через несколько месяцев, и шансы, что повторится что-то подобное, ничтожно малы — один на тысячу. Такое случается очень редко — один раз на десять тысяч рождений. Сам же ребенок был абсолютно здоровый и нормальный.
Ги сжал ее руку и ободряюще улыбнулся.
— Как только ты поправишься…
Розмари посмотрела на него, потом на доктора Сапир- штейна с кусочком кокосовой скорлупы в усах.
— Вы врете. Я вам не верю. Вы оба врете.
— Милая, — начал Ги.
— Он не умер, — сказала она. — Это вы забрали его. Вы мне все врете. Вы колдуны. Вы врете. Врете! Врете! Врете!!
Ги прижал ее плечи к кровати, а доктор Сапирштейн сделал укол.
Розмари ела суп и маленькие кусочки хлеба с маслом. Ги сидел рядом и тоже ел бутерброд.
— Ты просто сошла с ума, — говорил он. — Ты совсем свихнулась. Это иногда происходит у беременных на последних неделях. Так говорит Эйб. Он даже сказал, как это называется. Какая-то там горячка, вроде истерии. И у тебя она началась в полную силу.
Розмари ничего не ответила и зачерпнула полную ложку супа.
— Послушай, — продолжил он. — Я знаю, почему ты считаешь, что Минни и Роман — колдуны, но как ты приписала к ним Эйба и меня?
Она опять ничего не ответила.
— Хотя, наверное, глупо об этом спрашивать. При горячке такой бред начинается беспричинно. — Он взял еще кусочек хлеба и откусил сначала с одного конца, потом с другого.
— Зачем ты обменялся с Дональдом Бомгартом галстуками? — спросила Розмари.
— Почему я… а это тут при чем?
— Тебе нужна была его личная вещь, чтобы они смогли наслать на него порчу и ослепить.
Ги дико уставился на нее.
— Милая, о чем ты говоришь, ради всего святого!
— Ты знаешь.
— Бог ты мой! Я обменялся галстуками, потому что мне больше понравилась расцветка его галстука, а ему нравился мой. А ничего не сказал тебе, потому что это, как мне показалось, слегка отдает голубизной, и я просто постеснялся.
— А где ты достал билеты на «Фантастике»?
— Что?
— Ты сказал, что тебе их дал Доминик, а он ничего не давал.
— О Господи! И поэтому я стал колдуном? Да мне их дала девушка по имени Норма, фамилии не помню, мы с ней познакомились на прослушивании, ну и выпили по паре коктейлей. Ну, а Эйб-то что натворил? Как-нибудь по- особому завязал шнурки на ботинках?
— Он пользуется таннисовым корнем. А это дьявольская вещь. Его медсестра сказала мне, что от него так пахнет.
— Может быть, Минни тоже подарила ему амулет, как и тебе. Ты хочешь сказать, что им пользуются только колдуны? Это даже странно!..
Розмари промолчала.
— Давай, милая, называть вещи своими именами. У тебя была обыкновенная предродовая горячка. А теперь ты отдохнешь как следует, и все пройдет. — Он нагнулся и взял ее за руку. — Я знаю, что с тобой сейчас стряслось самое ужасное в жизни. Но с этого момента все будет хорошо. Фирма «Уорнер» вот-вот предложит мне большую роль, и компания «Юниверсал» тоже мной заинтересовалась. Я быстро пойду в гору, и скоро мы уедем из этого города, поселимся в Беверли-Хиллс. У нас будет бассейн, собственный сад с травами и все такое прочее. И дети тоже, Ро. Честное слово! Ты же слышала, что сказал Эйб. — Он поцеловал ей руку. — Ну, мне пора бежать на работу завоевывать себе популярность.
Он встал и направился к двери.
— Я хочу посмотреть твое плечо.
— Да ты что?
— Да. Дай мне посмотреть. Левое плечо.
Ги озабоченно посмотрел на нее и сказал:
— Ну хорошо. Все, что ты пожелаешь.
Он расстегнул воротник и снял через голову голубую вязаную рубашку. Под ней была еще белая майка.
— Обычно я люблю это делать под музыку, — улыбнулся он, снял майку, подошел к кровати, нагнулся и показал Розмари левое плечо. Никакого знака там не было. Просто маленький след от прыщика. Потом он продемонстрировал ей правое плечо, грудь и спину.
— А остальное потом, — пошутил Г и.
— Хорошо.
Он добродушно усмехнулся.
— А теперь вопрос: мне можно одеться или идти прямо в таком виде и перепугать насмерть Лауру-Луизу?
Грудь Розмари наполнялась молоком, и надо было ее опорожнять. Доктор Сапирштейн показал ей, как пользоваться резиновым отсосом для молока, напоминавшим стеклянный клаксон. Несколько раз в день к ней приходила Лаура Луиза, или Хелен Виз, или кто-нибудь еще с небольшой мензуркой. Она сцеживала из каждой груди одну- две унции чуть зеленоватой жидкости, пахнущей таннисо- вым корнем. Когда прибор и мензурку уносили, Розмари снова ложилась в постель и едва сдерживала слезы, разбитая и одинокая.
Заходили Джоан, Элиза и Тайгер, минут двадцать она разговаривала по телефону с Брайаном. Присылали цветы — розы, гвоздики и желтые "азалии — от Аллана, Майка и Педро, и еще от Лу и Клаудии. Ги купил новый телевизор и пульт дистанционного управления к нему, который он поставил рядом с кроватью. Розмари смотрела разные передачи, ела и принимала таблетки, которые ей давали.
Пришло письмо с соболезнованиями от Минни и Романа — по странице от каждого. Они писали из Дубровника.
Постепенно швы перестали болеть.
Как-то утром, недели через две или три, ей послышался за стеной детский плач. Она выключила у телевизора звук и прислушалась. Где-то вдалеке действительно плакал ребенок. Или нет? Розмари встала с кровати и отключила кондиционер.
И тут вошла Флоренс Гилмор с отсосом и чашечкой для молока.
— Вы слышите голос ребенка? — спросила ее Розмари.
Обе прислушались.
— Нет, дорогая, не слышу, — простодушно призналась Флоренс. — Ложись в кровать, тебе нельзя много ходить. Зачем ты выключила кондиционер? Не стоит, день сегодня ужасный. Все просто умирают от жары.
Днем она опять услышала плач, и по непонятной причине молоко тут же начало прибывать.
— Новые жильцы въехали, — неожиданно сообщил вечером Ги. — На восьмой этаж.
— И у них есть ребенок, — добавила Розмари.
— Да. Откуда ты знаешь?
Она с усмешкой посмотрела на
