68 Всякая власть всегда частична, а не тоталитарна. – Понятие «тоталитаризм» применительно к властвованию в Советском Союзе стало широко употребляться в прессе Русского зарубежья в послевоенный период, хотя изредка встречалось и в 1930-е годы. Однако не все журналисты считали, что это понятие адекватно отражает сущность политической системы СССР. В.В. Сухомлин, например, писал: «Я не знаю, кто первый объявил Советский Союз “тоталитарным государством”. Но судьба этого термина показывает, как создаются политические мифы невежественными журналистами и учеными шулерами. Слово “тоталитарный” было придумано Муссолини для определения политико-философской сущности фашизма. Это – типичный “итальянизм”, перешедший в другие языки почти без изменений. По своему происхождению и по смыслу, этот термин может относиться только к фашистскому государству. Те, кто применяет его к Советскому Союзу, хотят создать впечатление, что он так же опасен, как гитлеровская Германия» (Сухомлин В. Свое и чужое // Новоселье. 1945. № 17–18. С. 105). Противники Бердяева резко его осуждали: «.“Русские новости” сочли нужным выступить, при посредстве эмигрантского философа “советской ориентации” (собственное признание г. Бердяева) против формирования в стране советов “рабьих душ”: “советы сбиваются с пути” – мягко указал Бердяев – когда, желая создать “не только новое общество, но и нового человека”, забывают, что приходится иметь дело с живыми душами, а не математическими линиями.
Робкие замечания Бердяева нас не удовлетворяют, более чем кощунственно говорить о “правде Божией”, осуществляемой в стране инквизиторов и садистов» (М. Казенное тавро // Независимое слово. 1946. № 5. С. 32). В следующем «сборнике» С.П. Мельгунов и его единомышленники продолжили полемику с Бердяевым: «А мы выстрадали себе право быть единственно компетентными судьями собственного своего опыта. Нас, а не Вас, должен спрашивать Запад, желающий понять Советскую Россию. И он начинает это делать, и потому начинает кое-что понимать лучше Вас» (Советский интеллигент. Лукавая двусмысленность (Открытое письмо Бердяеву) // Свободная мысль. 1946. № 6. С. 10–11).
69…«унтерменши»… – «Унтерменши» – «недочеловеки». Термин вошел в оборот после появления в 1942 г. эсэсовской брошюры «Der Untermensch». Она рисовала народы Советского Союза как «гуннов», угрожающих всему «доброму и человечному» в Европе и мире.
70…Константина Оленина, поэта. – Поэт К. Оленин (1881-?) посвятил эту песню памяти павших в русско-японской войне 19041905 гг. В Интернете его смерть датируется неопределенно: после
1939 г. Указание Корякова о встрече с Олениным в Сарнах в 1944 г. позволяет существенно уточнить эту дату.
71 О его смерти (Бунина. – В.П.). – В годы войны и позднее нередко использовали непроверенные данные, часто в пропагандистских целях. К ним мог обратиться и Н.Д. Телешов. Чрезмерно много недостоверной информации можно встретить, например, в журнале «Независимое слово»: «сын Ахматовой погиб в застенках ГПУ»; «после напечатания в “Звезде” разоблачили Марину Цветаеву, которая затем повесилась» и т. д. (Б.п. Свобода творчества в СССР // Независимое слово. 1946. № 5. С. 30, 34).
72…в 14-й книжке «Нового журнала». – Публикация глав из книги началась с 15-го номера (См.: Коряков М. Панихида // Новый журнал. 1947. № 15. С. 213–233).
73… в виде аиста… – Тот был богом мудрости, счета и письма; изображался человеком с головой ибиса – птицы длинноногой, как и аист.
74 Дикая эта выдумка. – Действительно, цели И.И. Бунакова-Фондаминского были совсем другие: он занимался изданием журнала «Современные записки», в 1930 г. был одним из организаторов «Лиги православной культуры», а в 1931 г. вместе с Г.П. Федотовым и Ф.А. Степуном стал издавать журнал «Новый град».
75…чтобы понять явления советской жизни. – Коряков спорит со статьей: Херасков Ив. Общество благородных: Письмо о социализме // Новый журнал. 1946. № 14. С. 170–185.
76…Молотов. провозгласил: «Мы, русские, должны быть всегда вместе». – В.М. Молотов, вероятно, всерьез хотел упрочить отношения с эмигрантами. 14 мая 1946 г. появился Указ Президиума Верховного Совета СССР «О восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей Российской империи, а также лиц, утративших советское гражданство, проживающих на территории Франции». Но всего лишь через несколько месяцев этот вектор политики перестал был главным, так как И.В. Сталин и А.А. Жданов продолжали относиться к эмигрантам весьма недоверчиво. Такие настроения были сильны и в обществе. Подробнее см.: Перхин В.В. М.Б. Храпченко и деятели русского искусства (апрель 1939 – январь 1948). С. 100–103.
77…Г.П. Федотов переменил бы мнение. – После переезда в США публицистика Г.П. Федотова стала резко антикоммунистической. Теоретическое основание он нашел в тезисе о том, что в Италии, Германии и России «фашизм получил свое классическое развитие» (Федотов Г. Между двух войн // Новый журнал. 1946. № 14. С. 160). «Концепции Г.П. Федотова», с которыми не соглашался Коряков, изложены в статьях: 1) Рождение свободы // Новый журнал. 1944. № 8. С. 198–218; 2) Загадки России // Там же. 1943. № 5. С. 142–160. В уже цитированной статье «Просветы во тьму» он утверждал: «Русский человек в массе сохранил остаток природного добродушия, но почти потерял сознание добра и зла. Та опасная “широта” русской натуры, о которой говорил еще Достоевский, не оказывает достаточного сопротивления тоталитарной силе зла» (За свободу. 1947. № 18. С. 54).
78…капитана Красной армии. – Речь идет о М.М. Корякове.
79…молодые писатели (Максимов, Елагин). – С.С. Максимов (1916–1967) – прозаик, в 1934 г. поступил в Литературный институт им. М. Горького, в 1936 г. арестован, до 1941 г. находился в заключении. С осени 1941 г. жил в оккупированном Смоленске, был арестован гестапо, в 1943 г. уехал в Германию, был сотрудником министерства пропаганды, печатался в газете «Новое слово». В 1945 г. поселился в Гамбурге, был сотрудником журнала «Грани». И.В. Елагин (наст. фам. Матвеев; 1918–1987) – поэт, учился в Киевском медицинском институте. Осенью 1943 г. эмигрировал в Прагу – Берлин. С 1946 г. жил около Мюнхена. В 1950 г., как и Максимов, переехал в США.
80…tour d'ivoire… – Башня из слоновой кости (фр.).
81…публицистом марксистского направления Д. Далиным. – Д. Далин (наст. имя и фам. Давид Юльевич Левин; 1889–1962) – в 1921 г. был выслан из России, член ЦК меньшевистской партии, один из основателей и член редколлегии журнала «Социалистический вестник». Печатался в немецкой социал-демократической периодике. С 1940 г. жил в Нью-Йорке.
82…«Coup d’Etat». – Переворот (фр.).
83…et libre langue russe! – Французский перевод тургеневских строк о русском языке из второго абзаца этого текста.
84…Чеховского издательства. – Издательство им. Чехова. О нем см.: Базанов П.Н., Шомракова И.А. Книга Русского зарубежья. Из истории книжной культуры XX века. СПб., 2001. С. 76–78.
85…Коряковым… – См. в наст. издании его очерк «Встреча на чердаке».
