написанный в 1948 году, и многие исследователи полагают, что Оруэлл просто поменял последние цифры года написания своего романа – 1948 – и вывел заглавие: «1984». Выходит, что дата случайная. В книге Оруэлл взглянул на три десятилетия вперед и увидел там неприглядную картину будущего устройства мира на примере некоего государства Океании. Оглядываясь сегодня назад, любопытно сравнить предсказания писателя с тем, что было в том пресловутом 1984 году.
Реальные события 1984 года
Итак, 1984 год. В Европе промышленные государства решали вопрос о помощи развивающимся странам. Шел военный конфликт между Ираком и Ираном. В Тунисе происходили голодные бунты. Беспорядки сотрясали Индию, к тому же в Индии была убита Индира Ганди. В СССР умер генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов, и на кремлевскую вахту заступил Константин Черненко. В США переизбрали Рональда Рейгана. Папа римский Иоанн Павел II совершил поездку по Восточной Азии. Во время космического полета «Челенджера» американский космонавт Брюс Маккендлес первым вышел в открытый космос без страховочного троса. А в Австралии родился первый ребенок из пробирки. В Сараево прошли зимние Олимпийские игры, а летние – в Лос-Анджелесе. В Москве за «экономическое преступление» был расстрелян бывший директор Елисеевского гастронома Соколов…
Мир бурлил. Бушевал. Пытался сбрасывать свою старую кожу. Две системы – капиталистическая и социалистическая – искали новые пути, чтобы сдержать недовольство масс, укрепить свою власть. На Западе предоставляли чуть больше свободы. На Востоке шли по пути дальнейшего закручивания гаек. Человечество разделилось на блоки государств и находилось в состоянии холодной войны. Все это предвидел Джордж Оруэлл в романе «1984», хотя его предвидение подверг сомнению историк Уоррен Уэйгар, который писал: «Вот мы живем в этом Лондоне 1984 года, и где же всё описанное Оруэллом? Ни трупов на улицах, ни дрожащих от холода и страха толп в одинаковых синих комбинезонах, толп, постоянно окрикиваемых, одергиваемых и подстерегаемых вездесущим оком и стальным голосом с телеэкранов… Да, мы не изжили еще ненависть, ложь, лицемерие; но кто помнит времена, когда всего этого не было? При чем же здесь будущее и почему этого автора считают пророком?..»
Короче, никаких мрачностей, и, как утверждал Маяковский, «жизнь прекрасна и удивительна!». Нет, товарищ Маяковский и господин Уэйгар, свинцовые предсказания Джорджа Оруэлла сбылись. Только не так, как он описал, но суть его футурологических картин оказалась точной; наступление на свободу, на права человека, дальнейшее развитие и укрепление тоталитаризма. Не везде. Кое-где…
В романе «1984» Джордж Оруэлл представил во всей красе апофеоз власти: тотальный контроль с расклеенными плакатами «Большой Брат видит тебя» – наблюдение за всеми и всегда, для чего действует специальная Полиция Мысли и активно работает Министерство Правды с партийными лозунгами:
Война – это мир.
Свобода – это рабство.
Незнание – сила.
То есть полное извращение всех понятий и смыслов: на словах одно, а на деле – все другое, противоположное. Для чего был придуман особый упрощенный язык – новояз.
Канва жизни Оруэлла
Джордж Оруэлл – это псевдоним, который он принял в 1933 году (Джордж – святой покровитель Англии, а Оруэлл – название небольшой речушки). На самом деле он – Эрик Артур Блэр. Родился 25 июня 1903 года в Бомбее (Индия) в семье английского служащего, выходца из обедневшего аристократического рода. Эрик Артур был вторым ребенком в англо-индийской семье. «Мой отец, – писал он, – служил в английской колониальной администрации, моя семья принадлежала к среднему классу – классу военных, священнослужителей, правительственных чиновников, учителей, юристов, врачей и т. п. Я получил образование в Итоне, самой престижной и дорогой, самой аристократической среди английских частных школ для юношей. Я-то сумел попасть туда благодаря знаниям, в противном случае отец не мог бы меня отправить в учебное заведение подобного типа».
Но до Итона была Индия, именно там рос будущий Оруэлл капризным и болезненным ребенком, который уже в раннем возрасте был способен на особые выверты и поступки. Отец мало уделял внимания маленькому Эрику, и тот ощущал себя одиноким и заброшенным.
Из Индии мальчика отвезли в Лондон, на родину предков. Сначала он учился в элитарной школе Св. Киприана, а затем поступил в Итонский колледж, готовивший своих воспитанников к высокому служению на поприще политики и искусства. Но в Итоне Оруэлл невзлюбил аристократию и предпочел считать себя представителем «низшей прослойки верхнего слоя среднего класса», так он это формулировал. Оруэлл не был прагматиком и игнорировал дружбу с будущими лордами и министрами. Он: «Я писал полукомические вирши и помогал редактировать печатные и рукописные журналы». Никаких амбиций и полная неопределенность в будущем. Итон– это собрание аристократов и снобов. Эрик Артур Блэр не был ни тем, ни другим. Его постоянно одолевали сомнения, и он тяготел к справедливости и правде, его привлекали социалистические идеи. По своему характеру и взглядам он никак не вписывался в общую систему самонадеянных и горделивых выпускников Итона. Словом, он был иным. Белой вороной. Чужаком.
Кто-то из литературных критиков назвал Оруэлла «беглецом из лагеря победителей». Он действительно не хотел быть победителем. Не знаю, читал ли Оруэлл Достоевского, но его привлекали униженные и оскорбленные люди больше, чем напыщенные и успешные. Не случайно его любимым героем в детстве был Робин Гуд, борец с богатыми и защитник бедных. Джордж Оруэлл довольно рано понял, что «закон жизни – это постоянный триумф сильных над слабыми». И что делать? Надо изменить мир, а если это невозможно, то «признать свое поражение и сделать из него победу». Разумеется, слабое утешение. Но все же утешение…
После окончания Итона Оруэлл не смог найти себя в Англии и снова отправился на Восток. В Бирме нанялся на службу в королевскую полицию и отдал целых пять лет укреплению колониальных поряд410 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные ков. За безупречное служение его даже хотели повысить по службе, но именно в этот момент Оруэлл решил завязать и покинуть Индию. Его начальник недоумевал: «Что за идиот!» Нет, Оруэлл не был идиотом. Он просто устал нести «бремя белых». Помните, это стихотворение Редьярда Киплинга, любимого, кстати, поэта Оруэлла: «Несите бремя белых – / И лучших сыновей / На тяжкий труд пошлите / За тридевять морей; / На службу к покоренным / Угрюмым племенам, / На службу к полудетям, / А может быть – чертям…»
«Мне открылось тогда, – вспоминает Оруэлл, – что, становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе». Откликом на служение белого человека стал первый роман
