жизнь не подлежит обмену.
7 декабря – снова в «Эксмо», на этот раз встреча с новой начальницей состоялась. В переговорной комнате она обрисовывала мне ситуацию: кризис, денег нет, упали тиражи, изменилась структура читателей, вкусы, предпочтения, что шло на «ура», ныне лежит без движения и т. д. Закат эры «Эксмо», как недавно закатилась и отсияла «Радуга».
А вот в газете резвится пока мой Ворчун – вышли «Путешествия вокруг дивана», а 7-го – Велимир Хлебников, «Новейший Колумб словесной Америки». Что еще? В Цюрихе наши (Кремль?) проломили чемпионат мира по футболу 2018 года. Сколько мне будет? 86 лет? До футбола ли будет? Вот Владимир Маслаченко не дожил. И теперь никто не пошутил: «Откройте глаза! Все в порядке. Гола нет!..»
Вслед за Вознесенским ушла Белла Ахмадулина, из той блестящей плеяды остался один Евтушенко, да и тот в Америке и болеет. Остается примириться с определением Гавриила Державина: «Жизнь есть небес мгновенный дар».
Ну, а я допечатываю 90-е годы дневника, будущая книга как «пробник» духов.
14 декабря – 10-го – ресторан «Пушкин» на Тверском бульваре. Пригласила Людочка, еще была миллионерша Наташа. Стало быть, вчетвером. Вспоминали Иду Давыдовну, маму Люды. Вкуснейшая и дорогущая еда. Что-то около 20 тысяч. Еще бы: седло домашней косули – отродясь такого не ел.
11-го – футбольные фанаты устроили погром на Манеже из-за убийства некоего Егора, болельщика «Спартака», какими-то кавказцами. «Новая газета» откликнулась на побоище: фашизм, бандитизм и продажные менты – три составляющие современной жизни. И на этом фоне уход Леонида Завальнюка (1931 г.р.) с его печальными строчками:
В просторной яме отсижусь.
Над стылым полем ветер свищет.
Тепла земля. Я к ней прижмусь.
Никто меня не ждет, не ищет.
Есть в одиночестве полет…
21 декабря – в Европе бог знает что творится: все утопает в снегу, гигантские пробки на дорогах, отменены тысячи авиарейсов. В Москве снега много, но не бедствие. Двор наш убирают и скребут гастарбайтеры, – спасибо им. Но где-то в других районах не остыли после побоища, и несется клич «Бей хачей, жидов и очкариков!» То есть «дружба» народов и классов.
Тусклые дни, очень короткие, и не дождусь никак весны. А как двигается работа? Получил набор дневника, в «МП» вышел Сен-Симон – «Гражданин Простак». Хотел заняться Врубелем, но в своих архивах не мог найти «исходники» – газетных и журнальных вырезок. Короче, стон: «Где Врубель?!» И эти поиски – тоже часть моей работы. Устал, все отложил и перечитывал для отдохновения «Мастера и Маргариту».
– Пошел вон, – сказал ему Воланд.
– Я еще кофе не пил, – ответил кот, – как же это я уйду?
26 декабря – какие скучные газеты были во времена СССР и какие сейчас: критичные, ехидные, зубодробительные. Вот заголовок в «Новой газете»: «От Кущевской до Манежной мы проложим магистраль». Не стесняясь, полоскают первые лица, типа «Хрюн Владимирович». Юлия Калинина в «МК»: «Жалко страну… Кругом сплошное вранье. Ни слова правды. Подмена смыслов. То, что нужно людям, подменяется тем, что нужно правителям…» (24 декабря). Цитировать можно без конца…
31 декабря – последние публикации года в «Московской правде»: 29 – Татлин, 30 – Андрей Белый. В сборнике «Пепел» (1909) определил Россию так: «роковая страна, ледяная».
Довольно, не жди, не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся
За годом мучительный год!
Века нищеты и безволья.
Позволь же, о родина-мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать…
Нет, каков Борис Николаевич Бугаев, он же Андрей Белый:
Исчезни в пространствах, исчезни,
Россия, Россия моя!
Удивительно, что его не расстреляли. Он умер 8 января 1934 года: за три года до Большого террора. А вот нашим современникам – Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву припаяли по 14 лет. Мать Ходорковского крикнула в зале суда: «Будьте вы прокляты, подонки!..» По выражению «МК», судья Данилкин сделал «новогодний подарок Владимиру Владимировичу». На этом поставим точку.
Занимался подведением итогов. Несколько книг в 2010 году готовились, крутились в издательствах и мурыжились, но ни одна не вышла в свет. Товарный выход был только в газетах и журналах, в «Московской правде» 79 публикаций, в том числе «Заметки ворчуна» – 25, сериал про Бориса Савинкова – в 8 номерах, «Плач по возрасту» – в 7. Выделю Ворчуна «Россия и Америка» (17 декабря). В нем привел строки Андрея Вознесенского, которые мог написать и я (но не написал):
Почему два великих народа
Холодеют на грани войны,
Под непрочным шатром кислорода?
Люди дружат, а страны – увы.
И эта тема взаимного непонимания прозвучала в рок-опере «Юнона и Авось»:
И в твоем вранье, и в моем вранье
Есть любовь и боль по родной стране.
Идиотов бы поубрать вдвойне
И в твоей стране, и в моей стране.
Кроме «МП», 13 – в «Алефе», в том числе две части «Дневника интеллигента в очках», с юношеской фотографией Ю. Б. с папироской и с подписью «Юрий Безелянский зажигает!..» Но я ли это?
Еще одна публикация в «Аккорде» и одна в «Науке и жизни» (Плеханов). Итого 93. И добавим 16 выступлений: ТВ, МЕОЦ, библиотеки, Лицей в Строгино, Литературный институт…
И, напевая «Все хорошо, прекрасная маркиза…» и пропуская всякие «пустяки» о нездоровье, прощаемся с ушедшим годом.
Эпилог
Закончена книга «Нулевые, боевые, пенсионные…» На очереди 4-й том, 10-е годы с заголовком «Жизнь из последних сил». Оно и понятно: возраст за 80 лет и все ближе к 90. Солидно и уважительно. Голова еще работает, есть желание творить и даже не угасли амбиции. Но… но силы уже не те. Угнетает нездоровье. Конь Боливар надорвался на длинной дистанции, а всадник уговаривает сам себя: «Не думай о том, что стареешь, – это старит».
Итак, впереди еще книга, 4-я по счету, дневников и воспоминаний. И баста! Хватит! Только на диване с «поглядом» на окно, где цветет и буйствует молодая жизнь.
23 апреля 2021 г.
Приложение
Большой Брат рядом (эссе о Джордже Оруэлле)
Ровесники из 1932 года
Книга Ю. Б. «Плач по возрасту»
Большой Брат рядом
Итак, Джордж Оруэлл. Английский писатель. Главное произведение – роман «1984»,
