– О Боже! – Она остановила машину и уставилась наАнтуана.
Они были одни. Андре больше не ездил провожать сына: емубыло слишком больно.
– Боже, Антуан... Что это значит? – Но она уже и самазнала ответ.
Это означало войну... и уход Джона на фронт...
Антуан грустно смотрел на нее.
– Мне очень жаль, maman... – Она кивнула, с трудомсдерживая слезы, и нажала на газ; она не хотела, чтобы Антуан опоздал на поезд,хотя в глубине души всегда мечтала об этом, а сегодня больше, чем обычно.
Куда катится мир? Весь мир, будь он проклят, охвачен войной,а им приходится волноваться за обоих сыновей, один из которых вместе с деГоллем воюет в Северной Африке, и только Господь знает, куда пошлют второго...Но через несколько дней она это узнала... На следующие сутки после вступленияАмерики в войну, которое Билл Блейк и Джон отметили жестокой попойкой так, чтоДжон чуть не допился до белой горячки, обоих призвали на военную службу. ВскореБилла отправили на корабле в Форт-Дике, а Джон приехал в Сан-Франциско, откудаон должен был отбыть по месту назначения. Он привез с собой Арден. Пока он жилна базе, она могла оставаться с Сабриной и Андре в доме Терстонов.
– Ну что же, по крайней мере в этом году мы все вместевстретим Рождество.
Но эта перспектива не слишком обрадовала Джона. Настроение унего было ужасное: все его раздражало, любая мелочь выводила из себя. Ему былоодиноко без Билла, и он срывал зло на жене. Даже в сочельник он не смогудержаться от грубостей, и Арден в слезах вышла из-за стола, когда Джон швырнулсалфетку на пол.
– Меня тошнит от нее! – Но это продолжалось недолго.
Через четыре дня он получил приказ, а еще через день отплылна корабле к месту службы.
Сабрина, Арден, Андре и Доминик провожали его на пирсе, гдесобрались толпы народу. Провожающие кричали, рыдали, махали платками и флагами,а на пристани играл военный оркестр. Во всем этом чувствовалась какая-тофальшь, словно все происходящее было детской игрой. Только проводы не былиигрой, и, когда они целовались на прощание, Сабрина крепко сжала его руку.
– Я люблю тебя, Джон! – Ох, как давно она непроизносила этих слов: сын не переносил нежностей.
Но именно поэтому Сабрина хотела, чтобы он знал это...
– Я тоже люблю тебя, мам. – В глазах его были слезы.
Затем он взглянул на жену со своей всегдашней кривойулыбкой.
– Береги себя, малыш. Я буду писать тебе время отвремени.
Она улыбнулась сквозь слезы и крепко обняла его. Невозможнобыло поверить в то, что он уезжает. Но когда корабль отчалил, у Арден началасьистерика. Сабрина обняла ее, прижала к себе. Андре смотрел на них, держа наруках Доминик, и думал о своем сыне. Для каждого настали тяжелые времена, и онмолился лишь о том, чтобы оба мальчика вернулись домой целыми и невредимыми.
– Что ж, поехали домой... – Арден решила пожить пока уродителей мужа, но когда они вернулись в дом Терстонов, то почувствовали себясловно в склепе и в тот же день уехали в Напу.
Там легче было переносить тяготы жизни: прелесть сельскойместности, зеленая трава и голубое небо мешали представить себе, что мир сошелс ума.
А через пять недель после отъезда Джона в дверь постучалмужчина в форме почтового служащего и передал Андре телеграмму. Тотпочувствовал, что у него останавливается сердце, вскрыл листок, но слезызастлали глаза прежде, чем он успел разобрать имя: «...Джонатан Терстон-Харт...с глубоким прискорбием сообщаем, что ваш сын погиб...»
Раздался душераздирающий, звериный крик. Так кричалаСабрина, когда рожала его двадцать семь лет назад. Он покинул этот мир так же,как и пришел в него: через сердце его матери... С тем же пронзительным крикомона потянулась к Андре; Арден в это время стояла, словно пораженная молнией, итогда Сабрина шагнула к ней, и все трое, прижавшись друг к другу, просидели доглубокой ночи. Даже Доминик плакала. Она понимала, что ее брат мертв и никогдане вернется домой.
– Какой? – только и спросила она Андре, не понимая, оком из братьев идет речь.
– Джон, моя радость... Твой брат Джон. – Он посадилмалышку на колени и крепко прижал к себе, ощущая чувство вины, что убит Джон, иодновременно облегчение, что жив Антуан.
Весь день он не мог смотреть Сабрине в глаза, чувствуя себябезмерно виноватым.
Но она все поняла: слишком хорошо она знала своего мужа.
– Не смотри на меня так. – Ее лицо, опухшее от слез,изменилось до неузнаваемости. – Выбирал не ты, а Бог.
После этих слов он подошел, упал в ее объятия и зарыдал,моля Господа, чтобы тот больше не делал подобного выбора. Он не переживетпотери Антуана.
«Может быть, это и случилось с Джоном, потому что Сабринасильнее меня», – подумал Андре.
Но что бы он ни думал и ни чувствовал, все это не имелозначения... Бог дает и берет, и снова дает, и снова берет до тех пор, пока всене потеряет смысла.
Глава 34
– Ну, какие у тебя планы на сегодня? – обернувшись,спросила Сабрина невестку, которая играла с Доминик.
Прошло уже пять месяцев после гибели Джона; Арден жила вНапе с семьей мужа и возвращаться домой не собиралась. Шел июнь 1942 года, а виюле должен был приехать на побывку Антуан. Несколько месяцев назад он былранен в левую руку, но рана была легкая. Единственным ее последствием было то,что он служил теперь в штабе де Голля, и родители благодарили за это судьбу.
– Поедешь со мной в город или останешься здесь?
На секунду Арден задумалась, а потом улыбнулась женщине,которую очень любила.
– Поеду в город. А что вы собираетесь там делать?
– Да так, кое-какие домашние дела...
Она не хотела расстраивать Арден, хотя та казаласьсовершенно здоровой. После гибели Джона выяснилось, что она вновь беременна, нона сей раз выкидыш случился сразу же после ужасного известия.
– Значит, этому ребенку не суждено было появиться насвет. – Тяжело было слышать эти слова, но еще тяжелее их вымолвить.
Тем не менее Сабрина решилась на это. Ей бы хотелось нянчитьребенка Джона... ее единственного внука... Но плакать о нем было слишкомпоздно, и все они постепенно приходили в себя после страшного удара. Каждыйдень вставало солнце, зеленели холмы, наливался соком чудесный виноград. Апотом все начиналось сначала, и когда прошло время, жизнь перестала казатьсясгустком боли. Сабрине представлялось, будто она долго-долго спотыкалась,бродила по земле, не находя дороги домой, а потом пришел Андре и вывел ее издремучего леса. И у нее были маленькая Доминик, приносившая радость итребовавшая любви, и Арден.
