Человек не сможет ничего, если сначала он не понял, что ему не на кого рассчитывать, кроме себя, что он одинок, покинут на земле посреди своих бесконечных обязанностей, без помощи, без какой-либо другой цели, кроме той, которую он ставит для себя, без какой-либо другой судьбы, чем та, которую он выковывает для себя на этой земле.
Жан Поль СартрРанним воскресным утром Джозеф взошел на вершину горы.
– Боже, – начал молиться он, – я чтил Тебя всю свою жизнь и до этой минуты ничего не просил у Тебя взамен. Боже, умоляю Тебя, сделай так, чтобы я выиграл в лотерею.
Джозеф вернулся домой и стал ждать. В следующее воскресенье утром он опять взобрался на вершину горы.
– Боже, – молился он, – я чтил Тебя всю свою жизнь и до прошлого воскресенья ничего не просил у Тебя взамен. Я потерял работу, и мои дети скоро будут голодать. Боже, умоляю Тебя, сделай так, чтобы я выиграл в лотерею.
Джозеф вернулся домой и стал ждать. В следующее воскресенье утром он в третий раз с трудом вскарабкался на гору.
– Боже, – молился он, – я чтил Тебя всю свою жизнь и до позапрошлого воскресенья ничего не просил у Тебя взамен. Я потерял работу, и мои дети уже три дня ничего не ели. Моя жена заболела, и ей нужно лекарство, но мне не на что его купить. Боже, умоляю Тебя, только один раз, сделай так, чтобы я выиграл в лотерею!
Тут сверкнула молния, загрохотал гром, на голову ошеломленного Джозефа обрушился град, и он услышал раскаты голоса свыше:
– Джозеф, помоги мне хоть немного! Купи лотерейный билет!
Сегодня утром я рассказал этот анекдот жене, а она ответила, что ее подруга Кэрол неделю постилась: в ее церкви группа людей так пытается помочь одному из прихожан, Полу, найти работу. Но вчера Кэрол прекратила свой пост, когда обнаружила, что Пол даже не пытается ходить на собеседования.
Когда-то я мечтал, что смогу сидеть весь день в гостиной, и произойдет следующее.
1. Почтальон принесет мне деньги – целую кучу.
2. Самая привлекательная женщина, которую я могу представить, постучит в дверь и скажет, что хочет быть моей.
Вас вряд ли удивит то, что ни одна из этих фантазий еще не сбылась. Более того, я уже отказался от идеи, что это когда-нибудь произойдет.
После смерти моей мамы телефон отца все время звонил. Друзья приносили ему запеканки, выказывали соболезнования и приглашали его в гости. Но однажды в понедельник утром через три месяца отец позвонил мне.
– Мне уже неделю никто не звонит, – пожаловался он. – Наверное, я этого никогда не понимал, но твоя мама всегда сама договаривалась о встречах с другими людьми. Ее очень любили.
К счастью, папа купил билет: начал сам звонить друзьям, узнавать, где играют в спортивный бридж, посещать игры и научился общаться в чатах. Он завел много новых друзей и ходит на свидания с несколькими женщинами. Весьма неплохо для мужчины, который на целое поколение старше меня.
Если вам очень хочется выиграть в лотерею или пойти на концерт, купите билет!
Инструмент № 12
Практика в стрельбе по мишеням
Поднимайся высоко,
Поднимайся далеко.
Курс на звезды проложи,
И небес достигнешь ты.
Надпись на лестнице в Уильямс-колледже, МассачусетсСтрелу из лука я пустил.
Не знал я, где она упала…[27]
Генри Уодсворт Лонгфелло. Стрела и песняОднажды я навещал своего сына Крейга в Стэнфордском университете, и его друг Бертрам пригласил меня поиграть в дартс в комнате отдыха. Мишенью был обычный небольшой дартсборд. Хотя я выиграл в первой игре, Бертрам победил в двух следующих. Сначала на меня работало «везение новичка», но потом многие дротики стали беспомощно отскакивать от стены.
Любая цель в жизни – мишень. Я хочу эту работу; я хочу приглашение на эту вечеринку; я хочу выиграть в этой игре. Зачастую, когда цель особенно важна, на ваших глазах она будто съеживается в крошечную точку. Так было с легендарным народным героем Швейцарии Вильгельмом Теллем, которого австрийский наместник заставил доказывать свое мастерство, стреляя из лука в яблоко, поставленное на голову маленького сына Вильгельма.
