Ближе всего к его дому располагалась Акронская публичная библиотека, но Дэвид не заглядывал в нее с 2004-го, когда там сделали капитальный ремонт. Собирая материал о деле Брюна, он работал в Кливленде – ходил в обеденный перерыв в тамошнюю библиотеку и с наслаждением копался в старых рукописных документах в архиве Кливлендского университета.
Новое здание библиотеки в Акроне походило на магазин ИКЕА и никаких приключений своим видом не обещало. На третьем этаже в углу располагался отдел микрофильмов – застекленная ниша, где рядком стояли новомодные электронные ридеры. Дэвид мог бы ознакомиться с нужными материалами дома, на своем компьютере, но он был человеком тактильным и лучше усваивал информацию, нажимая на кнопки или листая страницы справочника. Ему надо было слышать, видеть, осязать факты – иначе они немедленно отправлялись на задворки памяти вместе со всяким мусором. Дэвид вытащил пару белых коробок с архивами «Бикона», помеченных «Июнь ’08», и уселся перед аппаратом. Руки все еще помнили, как прокручивать пленку. Он начал просматривать заголовки и остановился, увидев свое имя.
«Жена писателя покончила с собой. Дэвид Нефф: “Я убит горем”». Это были его слова, но он никогда не видел этой статьи. Никогда не видел и помещенной под статьей фотографии, изображавшей то, во что превратилась машина Элизабет, – ком металлических обломков, впечатанный в кирпичную стену. Чтобы не подвергать опасности свой рассудок, Дэвид продолжил крутить пленку. Вот первая полоса номера от 23 июня 2008 года.
«Кем был Старик с Примроуз-лейн?» – вопрошал заголовок. «И кто хотел его смерти?» – продолжал подзаголовок. Под ними – фотография дома отшельника. Когда-то она была цветной и яркой, но, попав после публикации в черно-белое микрофильмовое чистилище, стала похожа на воплощение чистого зла и мрака.
Статью писал Фил Макинтайр, штатный сотрудник газеты. Дэвид пару раз встречался с ним. Фил вел в газете криминальную хронику, пока его не повысили до политики. Дэвид просмотрел статью, надеясь найти путеводные ниточки.
Наконец-то мы узнали, как звали Старика с Примроузлейн. Его имя – Джозеф Говард Кинг. Но кем был Джо Кинг?
– Он всегда по-доброму относился ко мне и к моему брату, – говорит второкурсник колледжа Файерстоун Билли Бичем, который доставлял Кингу продукты. Брата Билли суд назначил душеприказчиком имущества Кинга, пока не будет установлено местонахождение его ближайших родственников. – Больше мне нечего добавить. Не представляю, откуда у него могли взяться враги.
– А я всегда думала, что он террорист, – делится своими впечатлениями соседка Кинга Люсиль Ютц. – Ну, что-то типа Билла Айерса из банды «Синоптиков»[1].
– Постаревший гангстер, залегший на дно, – предполагает отставной агент ФБР Дэн Ларки, привлеченный к расследованию в качестве консультанта. – Прошлое редко отпускает этих ребят.
Дальше статья намекала на некие улики, пока что скрываемые от широкой публики:
Вчера жители Акрона видели, как детективы выносили из дома Кинга какие-то коробки. Комментировать их содержимое в полиции отказались.
– Идет расследование, – объяснил лейтенант Марк Гаро. – Материалы, найденные в доме, способны помочь в установлении мотива убийства и уточнении обстоятельств преступления.
Дэвид пробежал первые полосы газет и изучил раздел «Местные новости» за весь год. В сентябре 2008-го Макинтайр написал небольшую заметку под заголовком «Убийство в Западном Акроне: полиция в тупике». Никаких новых подробностей, кроме туманного заявления Гаро: «В рамках расследования детективы действительно допросили молодую женщину, но не обнаружили ничего, что указывало бы на ее причастность к преступлению. Она однозначно не входит в число подозреваемых».
По-настоящему об этом деле газета рассказала только через восемь месяцев, поместив в воскресном выпуске большой очерк Макинтайра, «гвоздь номера», который окончательно сделал Старика с Примроуз-лейн легендой. Заголовок гласил: «Полиция заявляет: Джо Кинг на самом деле не Джо Кинг. Старик с Примроуз-лейн жил двойной жизнью и умер миллионером».
Дэвид записал самые важные факты и обвел кружком каждое имя. Обычно перед встречей со своим героем он по-быстрому наводил о нем справки – гуглил на предмет криминального прошлого или подозрительных пристрастий. Однажды Дэвид писал о местном шахматном чемпионе и только потом узнал, что тот когда-то делил комнату с Джеффри Дамером, «каннибалом из Милуоки», серийным убийцей. Он готов был сам себя отлупить за упущенную возможность обыграть эту деталь в статье.
Чем больше Дэвид погружался в чтение, тем сильнее его завораживала загадочность истории. Она действовала как наркотик: где-то в мозгу щелкнул выключатель, и в кровеносную систему пошел адреналин. Однако желанного рывка Дэвид не почувствовал – за его настроением следил регулярно принимаемый антидепрессант: никаких взлетов и падений, движение строго по прямой.
Патрульный Том Сэкетт обнаружил тело в гостиной… выстрел в живот… пальцы отрублены… отпечатки с дверных ручек и со стен стерты.
– Умер, оставив по крайней мере 3 400 000 долларов в акциях и облигациях, – утверждает Майк Вигер из частного детективного агентства, нанятый Альбертом Бичемом. – И еще 700 000 на сберегательном счете.
Вигер установил, что свидетельство о рождении Кинга выдано больницей в Беллефонте, штат Пенсильвания. По городским регистрационным записям он отыскал его сестру, женщину по фамилии Кинг, появившуюся на свет двумя годами раньше, в 1928-м, в той же больнице, от тех же родителей. Имя женщины – Кэрол. Она вышла замуж и сменила фамилию на Дешан. Вигер нашел ее в Пенсильвании. «И вот тогда начались чудеса», – сообщает Вигер. Дешан сообщила детективу, что ее младший брат погиб вместе с родителями в автокатастрофе в 1932 году. Кем бы ни был Старик с Примроуз-лейн, это не Джо Кинг.
И дальше:
Детективы обнаружили в доме убитого коробку с блокнотами, в которых подробно описана жизнь некой Кэти Кинан с шести до восемнадцати лет. Как утверждает источник, близкий к следствию, Кинан заявила, что незнакома со Стариком с Примроуз-лейн. Она отказалась обсуждать эту историю. Однако в своей хронике в Фейсбуке поместила сообщение: «Хочется, чтобы другие уважали мое право на частную жизнь. Что, собственно, не соблюдалось все последние двенадцать лет».
Хотя полиция не рассматривает Кинан в качестве подозреваемой, один из детективов, пожелавший сохранить анонимность, считает, что она владеет ключом к разгадке убийства. Он указывает на то место в записях, где убитый признается, что следовал за девушкой, когда она ходила в кино, стремясь защитить ее от мужчин, пожелавших бы с ней познакомиться. В другом месте этот человек прямо признается, что влюблен в нее. «Не думаю, что причиной убийства стали деньги, – родственников, которые унаследовали бы его состояние, нет. Тогда каков же мотив? Возможно, кто-то из близких Кинан узнал об этих записях, вступил в конфликт с их автором, а потом ситуация вышла из-под контроля», – заключает детектив.
