Имея в наличии этот неодушевленный предмет и десятилетней давности фотографию Мартинеса, который, будучи мудрым человеком, не любил фотографироваться, расследование ковыляло по кругу, припадая на обе ноги.
Два дряхлых сыщика из центрального управления, которые за тридцать лет службы не научились ничему, кроме профессиональной бесчувственности (они могли без зазрения совести побеспокоить людей по смехотворному и пустячному вопросу, злились, когда им делали замечания, под маской напускной вежливости скрывали полное отсутствие уважения: к людям, обеденному времени, телевизионным программам или спокойствию — под спокойствием подразумевается нежелание ввязываться в полицейское расследование, которое приводит в ужас население всех стран без исключения), — эти два старых зануды прочесывали Амстердам. Разумеется, не весь город: на это потребовался бы целый год. Только туристический район. Поскольку Линч приехал как турист, с ненавистью в голосе инструктировал Ван дер Вальк, он должен был посетить дом Рембрандта, мансарду Анны Франк или отправиться на прогулку на речном трамвайчике. Его могли видеть вместе с Мартинесом.
Еще два старых маразматика мотались по его родному городу, который был хотя бы меньше, поэтому концентрические круги можно было начать с мостовой у супермаркета. Им удалось выяснить, что Мартинеса видели в городской художественной галерее, возможно в интересующий их день. С ним был мужчина, но служитель музея, с недоумением уставившись на фоторобот Линча, заявил, что он не похож на изображение. Тот был в очках. Ван дер Вальк считал, что эти сведения ничуть не продвинули его расследование.
А тем временем сам он продолжал читать письма. Личная жизнь трех очаровательных леди выглядела странно и запутанно. «Ну и что?» — сказал бы судебный следователь. Он считал, что любой, кто часто пишет письма — к примеру, Арлетт, — произвел бы такое же впечатление.
От Анны он тоже не узнал ничего полезного. Она заявила, что в глаза не видела загадочную машину, узнала о ее существовании только после расспросов полицейского и никогда не слышала о господине Линче. Да, леди с Белгрейв-сквер прислали длинные взволнованные телеграммы и венки, но сами не приехали: не смогли. Они пребывали в уверенности, что Вадер умер от сердечного приступа; она не знала, как сообщить им, что его зарезали. Да и какой в этом смысл? Рано или поздно ей все равно придется им рассказать. Нет, никто из них не читает голландские газеты.
— А вы не думали о том, чтобы вернуться в Ирландию? — поинтересовался Ван дер Вальк.
— О, выглядит заманчиво, — ответила она так, словно эта мысль раньше не приходила ей в голову. — Было бы славно вновь оказаться рядом с ними. Кроме того, я люблю Ирландию. Но там труднее зарабатывать на жизнь: теперь мне приходится помнить об этом.
— А мужья дам с Белгрейв-сквер — проще будет называть их вашими сестрами, верно? — не смогут помочь вам с работой?
— Ах, они. — Судя по голосу, она была не в восторге от своих зятьев. — Вряд ли от них можно ждать помощи.
Понятно.
В конце концов именно Ван дер Вальк кое-что раскопал. Причем произошло это совершенно случайно, из-за его собственной глупости. Дело было так. Во время визита в Амстердам — если быть точным, когда он пил черносмородиновый сок в грязном кафе рядом с почтой, — Ван дер Вальк забыл там свои очки. Он носил их всего год, и то только для чтения. Ведь он еще не старый; наверное, сказались годы, проведенные за заполнением всевозможных форм. В этом, конечно, нет ничего унизительного; половина Голландии носит очки. Но он отнесся к ним без особой радости. Наверное, был слишком занят своими мыслями: как он мог оставить их на столике в кафе на самом виду? Он вспомнил о пропаже только через два часа и сразу позвонил в кафе. Да, они их нашли… но эти идиоты проявили дурацкую инициативу и вместо того, чтобы оставить их у себя, отправили в бюро забытых вещей. В любом крупном городе бюро забытых вещей служит поводом для шуток. Невероятно, но он даже не мог вспомнить, бывал ли когда-нибудь там. Где оно вообще находится?
Когда он его все-таки нашел и описал очки, служащий печально кивнул и достал большую картонную коробку, заполненную до самого верха.
— О боже! — воскликнул Ван дер Вальк, когда служащий вывалил на стол сотни три пар очков.
— Не повезло вам. — В его голосе слышалось едва заметное злорадство. — Здесь их целая груда. Люди думают, что мы храним их годами. Однако это не так. Мы периодически проводим чистку.
— А разве люди не приходят за своими вещами? — спросил Ван дер Вальк. Несмотря на то что он давно научился не удивляться никаким странностям и чудачествам, он ошеломленно взирал на огромное количество магнитофонов, гитар, фотоаппаратов, футляров от пишущих машинок и всевозможных сумок, многие из которых выглядели недешево.
— Подавляющее большинство считают, что их вещи украдены. Лично я думаю, что им просто лень приехать и узнать. Не могу представить, что кому-то есть до них дело. У людей слишком много денег.
— Вот мои очки. Хотите проверить?
— Вы что, думаете, мы на все это приклеиваем ярлыки? Нет, только на ценные вещи.
— Это ценная вещь. — Его воспитывали в строгости.
— Похоже, это никого не волнует. Пройде пойти и купить другие. Распишитесь здесь. Между прочим, у нас семьсот зонтиков.
Ван дер Вальк завороженно смотрел на кучу забытых очков, пытаясь уловить, что же в них заинтересовало его. Он получше вгляделся, наконец-то увидел и во второй раз прочитал золотое тиснение на изящном футляре из зеленой кожи: «Мюррей. — Что-то новенькое. — Оптиа. Дюк-стрит. Дублин».
— Вы не приклеиваете ярлыки. Но у вас есть журнал регистрации. Вы вносите туда описание.
— Ну и?
— Можете найти описание этих очков?
— А вам какое дело?
— Я из полиции.
— А… Ну в таком случае, могу. Что вы хотите знать?
— Где их нашли, какого числа? Имени на них, конечно, нет? — Он вспомнил, что внутри старомодных футляров, которые закрывались на защелку, была наклеена бумажка для имени и адреса.
Старик притащил журнал регистрации:
— В роговой оправе, черной с коричневыми прожилками, без металла — таких сотни. Зеленоватый футляр, кожаный, с печатью Дублина — это в Ирландии, верно?
— Да.
— Ох-ох-ох, — вздыхал он, переворачивая страницы. — Придется поискать. Вот. Стол в зале ожидания, аэропорт Схипхол.
— Дата? — в волнении спросил Ван дер Вальк.
— Девятое текущего месяца. Послушайте, вы не можете их просто забрать. Дайте мне официальную расписку.
Ван дер Вальк с довольным видом унес свою ценную находку. Он радовался, словно, забыв очки, совершил мудрый поступок.
Безусловно, сотни ирландцев каждый день улетают из Схипхола. Но сколько ирландцев — именно в этот день — так волновались, были так заняты своими мыслями, что забыли очки на столе?
