— Больницу «Красный крест»! — выкрикивает Катя. — Там Мария родила Бето, а потом потеряла память! Вы что, телевизор не смотрите?!
— Мамочки! — всплескивает руками Наталья, осознав безусловный авторитет красного пластмассового ящика.
* * *
— Антон, уже пять, встаем! А то снова можем не успеть.
— Сейчас-сейчас. Холодно как… Бррр…
— Давай, одевайся. Я побегу чайник поставлю, если хочешь.
— Хотел бы, да некогда. Может, лучше в термос?..
— И что, будем пить там, на улице, на снегу, а все будут смотреть?
— Можно в подъезде соседнего дома.
Ирина хмыкнула, а Антон, натягивая брюки на спортивные штаны, обиженно забурчал:
— И чего ты хмыкаешь? Ты сделай, а там видно будет, пригодится ли.
— Ладно-ладно, сейчас. Темно как на улице, и когда уже эта зима пройдет?
— Ты одевайся скорей, да рукавицы бери и шарф, а то окоченеешь, как в прошлый раз.
Ирина, уже одетая, вернулась от двери, еще раз глянула на Машу, подоткнула ей одеяло и тихонько прикрыла двери. Они шли, подняв воротники, засунув руки в карманы, и отворачивались от ветра. На руке у Антона позвякивали в сшитой из плотной ткани сумке две двухлитровые банки, а у Ирины — небольшая торбочка, в ней — завернутый в кухонное полотенце китайский литровый термос.
Они приближались к группе таких же припорошенных снегом людей, которые притопывали, стоя под фонарем. Со всех сторон подходили одинокие темные фигуры или пары, тоже позвякивая стеклянной или металлической посудой. Где-то после шести часов должна была приехать колхозная цистерна, из которой продавалось по два литра молока на человека. Если очередь в какой-то день была слишком длинная или машина запаздывала, Антон, поглядывая на часы, нервничал, потому что стоять он мог только до семи. После — потеряв два литра, — оставлял Ирину и бежал домой, чтобы собраться на работу, одеться, позавтракать. Он паковал в портфель небольшие баночки под пластмассовыми крышечками с едой на день, которые ему готовила жена, и штурмовал троллейбус. Ирина оставалась под фонарем до победы, потому что даже два литра — это уже что-то. Хотя четыре были лучше, потому что следующая экзекуция под заснеженным фонарем откладывалась на несколько дней. Сто лет бы она не видела того молока, да еще и такой ценой, но когда в семье ребенок — куда ты без него?
Ирине на работу на десять, но надо еще разбудить и одеть Машу, собраться самой, довезти ребенка до Натальи, которая жила в трех остановках от них, а потом минут сорок двумя троллейбусами добираться до работы. Кума Наталья еле выживала с Николкой на мелкие подработки и небольшую пенсию за покойного Игоря, который не считался чернобыльцем, а потому никакие льготы семье не полагались. Ирина оставила школу и устроилась вести деловые и бухгалтерские бумаги в новой производственной структуре — кооперативе. Зарплата неплохая, но рабочий день ненормированный. Служба Антона тоже не совпадала с графиком детского сада — его «халтуры» в научно-исследовательском институте были непредсказуемы. И Ирина уговорила куму приглядывать заодно и за Машей, определив понедельную оплату. Потом к двум малышам добавилась еще Катя, дочка журналистки, и вышел мини-садик. Наталья справлялась, родители по договоренности продукты покупали сами, а хозяйка готовила, учила, воспитывала, развлекала детей.
Но что-то эта зима затянулась, была холодной, полной дефицитов и депрессивно-бесконечной. Цены росли, дети болели, больничные листы и в школе признавали неохотно, а уж в кооперативах и слышать о них не хотели. Работа и очереди изматывали, казалось, вот-вот — и силам конец, а весна не настанет никогда.
— Так чай будем пить или как? — тихо спросил Антон, наклонившись к Ирине, которая, подняв плечи и засунув руки в карманы, притопывала и разглядывала следы своих ног на снегу.
— На. — Она протянула торбочку мужу.
— Нет, вон открытый подъезд, давай предупредим, что через пять минут вернемся, и чухнем туда?
Ирина пожала плечами, ей хотелось в тепло, спрятаться куда-то от ветра, от всех этих проблем, от нормированной продажи продуктов, роста цен, дефицитов, детских болезней и вечной усталости. Хотелось куда-то назад, в свое детство, где было тепло и беззаботно, где были пионерские лагеря, а в магазине всегда продавалось молоко — или на розлив, или в треугольных пакетах, а также мороженое на палочке «Каштан» по двадцать восемь копеек, по двадцать две «Киевское», тоже в шоколаде, по девятнадцать в вафельном стаканчике, а по девять — фруктовое, которое, растаяв, превращалось в лужицу прозрачной розовой жидкости с маленькими клубничными косточками. Нет, о мороженом не надо, зубы и так щелкают, еще и голова болит. Хоть бы не заболеть, лекарств-то днем с огнем не сыщешь, еле для Маши находятся через знакомых втридорога…
— Ир, ты будто спишь на ногах, я уже предупредил бабулю, пойдем, спрячемся в подъезде, глотнем «по маленькой». — Антон засмеялся, но Ирина шла как во сне.
И темная в шесть утра зимняя улица, и этот чужой дом казались ей дурным сном, от которого можно избавиться, только проснувшись. Она хорошо сознавала, что все это ей снится и что нужно только произнести какое-то слово, какой-то пароль — и все пропадет, а потом она просто скажет: «Куда ночь, туда и сон!»
— Держись за батарею, она, как ни странно, теплая. И как не размерзлась при незакрытых дверях? Давай уже термос!
Ирина протянула Антону торбочку, но та соскользнула с вязаной рукавицы и упала на бетонный пол, приглушенно звякнув. В полутьме они увидели, как из-под холмика ткани растекается лужа чая, над которой медленно, как в кино, поднимается пар.
— Ир, ну ты совсем никакая, мало того что мы теперь без чая, так где ж ты сейчас колбу запасную достанешь?!
И тут Ирина, будто проснувшись, подняла глаза на Антона, потом глянула на лужу и вдруг начала топтать сапогами металлический саркофаг умершей колбы — одной ногой, потом другой, без слов, гневно, как порой топала, рассердившись, Маша. Антон смотрел на жену молча, потому что никогда такого не видел, — у нее был довольно ровный покладистый характер. Вот уж, наверное, накипело.
Закончив свой молчаливый танец, Ирина повернулась лицом к высоко подвешенной на крюках чугунной батарее, вцепилась в нее обеими руками, прижалась к теплому металлу лбом и завыла…
* * *
— Добрый день! Я могу услышать Ирину?
— Это я, а кто говорит?
— Поздравляю с днем рождения Маши! Шесть лет — солидный возраст!
— Спасибо. А кто это? Я что-то не узнала.
— Это Светлана. Ты когда-то мне свой телефон записала на обертке от печенья!
— Ну… ну, ты даешь! Да разве ж можно так исчезать?! То на год, то еще на пять! Светланка, я так рада тебя опять слышать! Малая прошлый раз выдернула провод из розетки, а ты не перезвонила больше. А ну, говори быстрее номер! Вот уж странная женщина!
Прижав плечом трубку к уху, Ирина потянулась к записной книжке, взяла карандаш, а сама подумала, что и правда, странная эта Светлана — если не хочет общаться, то зачем звонит, а если хочет, то почему звонит так редко? Когда-то пережитое вместе осталось в памяти на всю жизнь, и каждый год в эти дни оно прокручивается черно-белым роликом, пожалуй, у каждой из участниц событий. Хотя и разного другого случилось за эти годы немало.
