Круг долгой, долгой околесицы, Сочувствуют, как в гроб ведут И кавалеры — не редут! — Иерархия, расчеты, лестница…
Зачем не смотришь величаво Поверх беды, обид и лет? Поверь, подобной в мире нет, — Ты — продолженье, ты — начало.
Показываю стихотворение Лёне.
Я: —Ты?
Л.: — Нет.
— Нет?
— Нет.
____________________
Пили с З. всю ночь. Много говорили о Лёне.
9 марта
— Я заболела письмом. Я о стихотворении.
— Ну, болей дальше.
____________________
Реагирует так, как будто действительно не его стихи, — раздражается и нервничает. А если не его, то чьи?
____________________
И шел снег, хоть и весна. Какая печаль… Печаль… Зачем столько «не то». Может быть, я уже и жить — без — не могу?
Я: — Я поняла, что оно не твое, потому что оно мне не дорого. Я его уже забыла.
Все равно — не то.
Как быть завтра?
Суббота, 10 марта
Червоточило все то же. Может, все из-за болезни? Не было у меня сил любить. Не поняла его слов — «ты победила меня».
____________________
Л.: — Подожди еще немного, потерпи. Дай встать на ноги. Все будет твое.
Клялся в безграничной любви.
— Буду любить тебя всю жизнь. Это проверено годом. Без тебя нет жизни.
____________________
Звонок Вари (Машиной домработницы): «Береги Лёньку. Его так жалко».
____________________
Захотелось в Пушкинский музей — наглядеться на импрессионистов, броситься в кувшинки.
Л.: — Надоело прятаться. Хочется открыто.
27 марта
Была сдача спектакля «Товарищ, верь!». Обсуждение. Радость быть рядом. Когда я выхожу из «возка», и ты подаешь мне руку, я ощущаю себя птицей с огромным сердцем и поющей Душой — счастливое парение.
29 марта
Злой.
— Ты больна?
— Да. А ты как себя чувствуешь?
— Прекрасно. Я вообще здоров, как бык
(Вышел злой.)
____________________
(Через паузу.)
Л.: — Мне нужно с тобой поговорить. У тебя есть немного времени? Много не отниму. Удели, пожалуйста.
Я: — Хорошо. А что случилось?
— Нужно поговорить. Накопилось. Нужно сказать кое-что.
— Пожалуйста, только не пугай.
— Да тебя ничто не может испугать.
____________________
Жонглирую хрустальными сосудами. Чаще вспоминать такие слова, как «беречь».
30 марта
Неужели?.. Неужели возможно?! И как страшно не давать тебе жизни, милый. Ты мог бы быть очень красивым и очень умным и увидеть мир!
Ты знаешь, как вкусно пахнет сено! И как., и никогда не понятно, грусть это или радость…
…А еще, маленький, можно бегать по горам где-нибудь там, где дикие тюльпаны… это далеко… Если сорвать, они могут погибнуть, и мы их трогать лучше не будем. А еще бывают слезы и бывает горько… Когда обижают собаку, она плачет, и лошади плачут. И вот еще: если посмотришь на солнце сквозь ладошку, увидишь красные полоски между пальчиками. Можно научиться этому радоваться…
…Жить!
1 апреля
Я у Т. Лукьяновой,[22] т. е. у Таниной бабушки. Хожу к ней гадать. Она — моя старенькая подруга, бросает карты. Опять и опять — одна моя карта у Лёни.
____________________
Не имеешь права при мне уйти освистанным. Не имеешь права, потому что я тебя люблю.
3 апреля
Если даже «нет», то веду себя определенно, как будто нас уже двое. У Галки Орловой[23] месяц назад при гадании получилась «белая мышь». Появилось множество раздражителей внешних.
8 апреля
Подозрения… стало плохо в лифте. З. выволок меня на площадку. Очнулась, — не вспомнила, как случилась дурнота. Посинела до черноты. Приехала Марья, отвезла в «Цеткин».[24] Оттуда — в Склифосовского. Долго нет З. с зубной щеткой и мылом.
9 апреля
Премьера без меня. Звонила в театр, там свой гудеж, свои заботы, своя любимая возня. Премьера! А я вся в белом, дрожащая до театра. Завтра Машка обещала рандеву. Ну что ж, отоспимся. Пусть отдохнут без меня.
