– Только три, – вознегодовала я. – И ни до чего у меня дело не доходило. Просто мои приятели об этом упоминали.
Это было правдой. Трое из моих бывших приятелей, включая Эрика, заводили разговор о свадьбе. Само собой, предложение они делали только в тот момент, когда я уже бралась за дверную ручку и чувствовала себя так, будто играю в какую-то всепоглощающую интеллектуальную игру, единственное правило которой – «ты хочешь того, кто не хочет тебя». После долгах месяцев вялого ухаживания, в течение которых мужчина моей жизни украдкой бросал на меня красноречивые взгляды «а-действительно-ли-ты-луч-шая-из-всех-кого-я-мог-выбрать», он вдруг немедленно начинал сулить златые горы, словно политик, претендующий на высокий пост, стоило лишь мне шагнуть к порогу. Ты хочешь колечко с бриллиантом? Оп-ля, готово! Какой выигрыш достался нашей маленькой леди? Твой приз – колечко на палец, домик в пригороде и я собственной персоной!
Хармони более трезво смотрела на цепочку моногамных связей в моем прошлом.
– Ну вот, приехали. Ты вполне могла бы выйти замуж, если бы хотела. Но тебе, как видно, это не было нужно. В наши дни женщина очень часто сосредоточивается на карьере и выходит замуж в более позднем возрасте. В свои годы ты добилась большего, чем многие другие, – убежденно сказала Хармони и со вздохом отложила вилку, точно три унции зеленого салата насытили ее на целый день.
Я понимала, что подруга старается меня поддержать, однако ее слова на меня не действовали. Раньше, когда мои ухажеры к своему изумлению узнавали, что не являются для меня предметом страсти, и спешно делали предложение, я не думала о замужестве всерьез. Во всяком случае, я еще не встречала человека, за которого мне хотелось бы выйти замуж. А вот теперь, когда мои лучшие, молодые годы клонились к закату, я вовсе не была так уверена, что желаю провести свои дни в одиночестве. Не то чтобы я тосковала по Эрику, нет, скорее мне не хватало раздумий о нем.
В довершение ко всему на выходные была назначена свадьба последней из моих незамужних школьных подруг, и эта дата, обведенная в календаре, вызывала у меня тот же страх, какой я испытываю перед ежегодным посещением гинеколога. Оставшись «последней из могикан» и вынужденная играть роль современной деловой женщины, посвятившей свою жизнь карьере, я постепенно начинала чувствовать себя каким-то нелепым анахронизмом. Мои бывшие одноклассницы заводили семьи, растворялись в пригородной дымке и напоминали о себе лишь по праздникам, присылая фотографии счастливого семейства (где папа с мамой наряжены мистером и миссис Санта-Клаус, а детишки – гномиками) и раздражающие рождественские письма-отчеты с бесконечными описаниями поездок в Италию и построек новых домов. У меня в голове с трудом укладывалось, что мои ровесницы находятся в той стадии, когда кредит за собственное жилье уже почти выплачен, а я все еще снимаю квартиру в городе.
Кроме того, существовала проблема моей работы, которую я с каждым днем ненавидела все сильнее, отчасти из-за того, что за определенную плату я представляла интересы воюющей стороны – это я-то, которая совершен но не терпела конфликтов! – отчасти потому, что дни мои были заполнены утомительным разбором судебных материалов и нудным составлением ходатайств о пере смотре дел.
Большая цифра 30 давила на меня, словно тяжелый валун, скатившийся с горы и встретивший на пути непреодолимую преграду. А какими достижениями я могла похвастаться, подойдя к этому жизненному рубежу? Работой, которую я не выносила, и полным отсутствием личной жизни? Ко всему прочему, учитывая неимоверную быстроту, с которой старилась моя кожа, совсем скоро светил выбор: пластическая операция либо лицо, напоминающее высушенный изюм. Все эти мысли страшно угнетали.
Позднее, тем же вечером, я сидела одна-одинешенька в своей квартире и продолжала размышлять о худшем в мире свидании. Настроение не улучшалось. Мне не помогли ни горячая ванна с лавандовой пеной, ни бокал холодного шардоне, ни новый номер «Шарма». Тем не менее одна статейка в журнале, посвященная знакомствам через всемирную сеть, привлекла мое внимание. Как явствовало из статьи, в Интернете существует множество сайтов, где можно разместить свое объявление, а потом общаться с теми, кто на него откликнется, по электронной почте или в чатах. Прежде чем встречаться с кем-либо в реале, можно сколь угодно долго вести электронную переписку, таким образом отделяя подходящих кандидатов от всяких придурков. Сначала эта, идея мне совсем не понравилась. Я решила, что размещать объявление в сети еще глупее, чем в простой газете, и я непременно нарвусь на мужиков того сорта, что обычно пасутся в Интернете и не рискуют показаться женщине на глаза – тринадцатилетних подростков, уголовников и толстяков таких чудовищных размеров, что они не могут выйти из комнаты и взвешиваются только на почтовых весах.
С другой стороны, перед онлайн-свиданием можно не брить ноги и не мучиться вопросом – на какой по счету встрече секс не считается слишком ранним? Черт, мне даже не надо переодевать старенькую фланелевую пижаму. Может, у меня есть шанс познакомиться с мужчиной, который хоть чем-то отличается от Порядочных Парней – занудных преппи,[10]с которыми я встречалась до сих пор. Скорее все го этим Тед меня и привлек – он совершенно не походил на всех моих прежних мужчин, и хотя свидание с ним было чудовищной ошибкой, в конце концов, свет не сошелся клином на Теде Лэнгстоне. Но кого мне выбрать, если не Порядочного Парня? Байкера с бородой, как у солиста «Зи-Зи Топ», любителя цыпочек, прикрывающих грудь амери анским флагом? При этой мысли меня передернуло. И уж конечно, не какого-нибудь извращенца в штанах из латекса, завсегдатая баров с названиями вроде «Цепи и плетка».
Нет, мне нужен кто-то совсем другой. Итак, выберем сред нее между мистером Занудой и немолодым телевизионщиком. Пусть будет кто-то поинтереснее. Например, мистер Порядочный Парень, только с модной профессией и, скажем, татуировкой на плече.
Расплескивая воду, я вылезла из ванны, закуталась в махровый халат и прошлепала к своему компьютеру. Пока устанавливалось соединение с Интернетом, я еще раз заглянула в статью в «Шарме» с адресами рекомендованных сайтов. Минуту спустя передо мной замелькали сотни, нет, тысячи объявлений. Мужчина ищет женщину. Женщина ищет мужчину. Мужчина ищет трансвестита с пышными формами. Женщина желает познакомиться с мужчиной-бисексуалом, любителем вуайеризма. Сайты пестрели объявлениями всевозможных типов – от романтических («обожаю пина-коладу и прогулки под дождем») до садомазохистских («наручники и капюшоны из черного бархата») и совсем загадочных («семейной паре требуется няня/кухарка/сексуальная партнерша»). Я перешла на страницу отбора критериев и ограничила поиск фильтром «мужчина – женщина, дружеские отношения», но число одиноких сердец все равно оставалось несметным.
Пробежав глазами несколько объявлений, я решила, что разумнее и проще составить собственное. За 9 долларов и 95 центов мне предоставлялось право на пять строчек и личный почтовый ящик. На работе у меня уже имелся электронный адрес. Однако поскольку я всегда испытывала параноидальный страх, что кто-нибудь из этих умников, специалистов по компьютерным сетям, просматривает мою почту, то я сочла, что новый почтовый ящик определенно стоит этих денег. И вот что я написала:
