Мы охотно себя убеждаем, что изменению поддается только будущее, тогда как прошлое каменеет во времени. То, о чем говорят в будущем времени, принадлежит, таким образом, к области незавершенного, пребывающего в процессе становления, тогда как, перейдя в прошедшее время, эти события становятся необратимой реальностью, которую уже невозможно подретушировать. Поэтому беспокойство (это второе имя нашего чувства возможности) хочет питаться только тем, что нас ждет. И то, что завершено, обряжается, как в саван, в определенную форму спокойствия. Так вот, все то, что я считал завершенным, зашаталось после первых признаний Анжелики. Тогда, слушая ее, я понял, что прошлое тоже способно стать незавершенным и изменчивым. Что оно таит в себе залежи сюрпризов для того, кто решится открыть его таким, какое оно есть. И мое беспокойство, спеша вторгнуться в запретную страну, яростно ринулось в прошлое. Оно завладело тем, что я считал уже пережитым. Его кислота начала разъедать каждое из моих воспоминаний. Все, что я успел узнать об Авроре, разлетелось в куски, сложившиеся в непонятную мозаику. Один за другим эпизоды нашей прошедшей жизни уходили в трясину. Сама память моя превратилась в минное поле, на котором последним мог оказаться каждый шаг.
45
Так, значит, в то утро, пока я купался, Аврора звонила Анжелике. И при этом казалась несчастной. Несчастной? С чего бы это? Не были ли мы в нашем номере Гранд-отеля близки как никогда? Не были ли вечер и ночь почти совершенными? Но Анжелика не сомневалась в том, что слышала. Тревожный голос. Паника. Как будто Аврора влипла в грязную историю, из которой ей нужно было как можно скорее выпутаться. Она попросила ее приютить на несколько недель. Она должна была сесть в самолет и в конце дня приехать в Сен-Клу.
— Я ее ждала, но она не приехала. Тогда меня это немного расстроило…
Перед разговором об Авроре Анжелика сочла необходимым вернуться к своей собственной истории.
— Вам следует знать обо мне кое-что, чтобы разобраться в этой истории…
Говоря это, она обрывала лепестки лилии длинными накрашенными ногтями.
Для нее все началось тридцать лет назад. Она тогда только что приехала из Польши и никого в Париже не знала. И была бедна, хотя, как она сказала, в ее жилах текла капля королевской крови. Она пустила в ход свое единственное оружие и достояние — красоту. Много мужчин. Богемная жизнь. Взлеты и падения. С возрастом, к счастью, ей удалось добиться более устойчивого положения.
— У меня был широкий круг знакомых. Я нравилась. Я тогда оказывала кое-кому… кое-какие услуги. Я организовывала встречи, свидания. Вы понимаете, что я имею в виду… Тогда она обосновалась в этом доме в Сен-Клу, и это было для нее началом другой карьеры. Она помогала своим друзьям избежать одиночества. У нее бывало много гостей, устраивались небольшие празднества, очень невинные. Не более того. Только фанатичный ханжа мог усмотреть в этом что-либо непристойное.
Она еще встречалась с мужчинами, но реже, и только по расчету. Впрочем, за ней стал настойчиво ухаживать один итальянец, из Рима. Он был одним из тех модных хирургов, которые якобы могут делать женщин красивее. И каждый день он посылал ей цветы, особенно лилии, — ведь она обожает лилии конечно же по причине королевской крови, которая течет в ее жилах.
Однажды вечером, когда ей доставили ежедневный букет, Анжелика успела заметить юную цветочницу, чье лицо очень заинтересовало ее. Цветочница, должно быть догадавшись об этом, устроила так, чтобы вернуться и завтра, и в последующие дни. Итальянец, такой ревнивый, не думал, что, отсылая столько лилий, он способствует неожиданной интимности. Две женщины сблизились. Согласие наметилось. У молодой цветочницы был вид потерявшейся кошки, и Анжелика вспоминала, что сама выглядела так же, когда приехала в Париж.
Цветочница была умной и чувственной. Анжелика предложила ей работу. Она безо всякой причины испытывала почти материнские чувства к этой девочке. А может, и не только материнские.
Все это случилось пять лет назад. Не было нужды объяснять мне, что цветочницей была Аврора.
Анжелика говорила со мной уже более часа, когда с ней случился приступ недомогания, который я расценил сначала как вежливую манеру меня спровадить. Но прежде чем я успел встревожиться, из носа у нее потекла тонкая струйка крови. Эта кровь, почти черная, подчеркнула бледность ее лица. Несколько капель запятнали ее платье. Ей помогли лечь на диван. Горничная, которая принесла ее носовой платок, казалась привычной к такого рода неприятностям… Анжелика смутилась. Попросила не смотреть на нее.
— Лучше вам уйти. Увидимся завтра…
Потом она закрыла глаза. Она устала. И все-таки не забыла развернуть свой веер, на котором я заметил эротические мотивы — несколько чудищ обнимались с вышитыми херувимами.
46
Что значило для меня прошлое Авроры после всего, что было? Не этому ли прошлому, пусть и неприглядному, я обязан складом души женщины, которую я любил? Если бы мне предложили чудесным образом стереть все, что определяло ее существование до встречи со мной, рискуя заодно стереть и то особенное, уникальное, что мне нравилось в ней, — вряд ли я бы обрадовался такому предложению. Влюбленный дорожит каждым пятном в биографии любимой, как и каждой родинкой на ее теле. Любя, мы делаемся до слабоумия снисходительными к недостаткам, которые впоследствии заставят нас страдать, но которым мы обязаны уникальным очарованием любимого существа. Рассказ Анжелики, с осторожным, сдержанным введением, огорчил меня. Но вместе с тем это огорчение приблизило ко мне Аврору. Это была болезненная близость. Связь душ, таинственным образом предназначенных одна для другой и — разлученных. После всего в чем я мог упрекать эту молодую цветочницу, с чистым, как букет лилий, лицом? И что в этом лице было такого, чтобы привлечь внимание Анжелики? Это начало истины разрушило только наиболее хрупкую часть моих чувств. В моей голове все снова упорядочилось — так разбежавшееся стадо собирается и зализывает раны. Мне было грустно. Не столько от того, что мне рассказали, сколько от ощущения, что любовь моя разрушается. Стоит настоящему ужалить нас, как память, которая никогда не хочет оставаться здесь, перестраивается, чтобы подправить его куском счастливого прошлого. В тот день, отъезжая от Сен-Клу, я вспоминал утро, подарившее мне миг покоя помимо моей воли…
