На следующий день, придя в школу, я принял решение.
Утром в наш класс вошел герр Вейрих, наш директор и преподаватель английского языка. Его румяное лицо расплылось в улыбке. Он энергично потер руки и бодро произнес:
— Доброе, утро, господа. Прошу садиться. Чем же мы займемся в это прелестное утро? Я думаю, что мы выполним небольшое упражнение.
Все это, разумеется, прозвучало на прекрасном английском языке. После этого нам было предложено написать диктант. Я уже забыл тему, но помню, что это было нечто провокативное по содержанию. Герр Вейрих был англофилом до мозга костей. Проведя несколько лет заграницей, он хотел привить нам знания о привычках, нравах и традициях британцев, которые, по его мнению, были достойны стать примером для подражания. Например, он объяснил нам, что они менее категоричны, чем мы, немцы, что проявляется, например, в надписях типа «Rauchen verboten!» (курить запрещено!) и «Please, don't smoke» (просим воздержаться от курения). К бомбардировкам, которым наши люфтваффе подвергали английские города, он относился с явным раздражением. По его мнению, ослабить таким образом мужество британцев было невозможно. «Вы думаете, что этим мы сможем победить их? Чепуха! Результат будет прямо противоположным. Это лишь укрепит их моральный дух, поверьте мне!»
Однако многие ученики и их родители любили герра Вейриха не только за его англофильские настроения. Ни для кого не являлось секретом, что его перевели в нашу школу за дисциплинарную провинность. Раньше он возглавлял департамент в министерстве образования Брауншвейга и отказался подписать документ об увольнении одного из учителей, который проявил твердость и, несмотря на сильное давление начальства, так и не развелся со своей женой-еврейкой. Мои родители, поддерживавшие с Вейрихом личное знакомство, были довольны тем, что образованием их сыновей занимается такой принципиальный человек. Мы, ученики, в свою очередь тоже безгранично уважали нашего учителя английского языка.
На следующем уроке обозначились два различных течения в нашем классе. Я имею в виду наше отношение к войне. Одно было таким, которое разделял я. Для нас война была вызовом, обращенным непосредственно к нам. Мы были готовы откликнуться на него и стать солдатами. Однако имелись в классе и те, кто считал, что она не имеет к ним никакого отношения. Пусть воюют другие, кто готов добровольно отправиться на фронт. Война не стоит того, чтобы жертвовать ради нее собственной жизнью. Такие мои одноклассники хотели, так сказать, отсидеться в тихой гавани и дождаться наступления мира.
Конечно, эти два противоположных течения были не столь явно выражены. Все это можно было бы рассматривать не так радикально, как я описываю. С одной стороны, молодежи тех лет были присущи романтическая наивность и личные амбиции, а с другой — обычная человеческая слабость, интеллектуальная или моральная сдержанность или трезвый расчет относительно исхода войны. Повторяю, вышеописанные настроения были не слишком заметны, они лишь изредка прорывались наружу, оставаясь достаточно невнятными.
Вторым нашим уроком был урок немецкого языка, который вел доктор Хинц. Он был инвалидом — одна нога короче другой, вместо руки протез. Он был членом НСДАП, в ряды которой вступил еще в начале двадцатых годов, будучи студентом Мюнхенского университета, где обучался германской филологии и истории. Он был вдовец. Доктор Хинц обладал полемическим даром и острым умом. В речи он удивительным образом сочетал и изысканную, и простонародную, и даже грубую лексику. На его уроках мы поражались тому, как ловко он увязывал обучение немецкому языку с темами истории и вопросами текущей политической обстановки. При этом он порой щеголял знанием тех сведений, которые были тогда доступны далеко не каждому человеку. Его нечастые ехидные шпильки в адрес некоторых партийных бонз неизменно приводили нас в восторг и не в последнюю очередь потому, что они свидетельствовали о поразительном знании Хинцем того, что в данный момент активно обсуждается в народе и подвергается критике.
Утром мы продолжили изучение событий Готской войны. Мне эта тема представлялась великой исторической драмой — Готская война была полна столкновений различных характеров и идей, любви и смерти, богатства и полного краха. (Готская война (535–553 гг. нашей эры) велась на территории Италии между войсками Юстиниана, с одной стороны, и остготов — с другой. Закончилась битвой при Везувии, где большинство готов предпочли смерть позорному рабству. Лишь горстке готов было разрешено вернуться на родину их предков, остров в Балтийском море. — Прим. автора.) Эти события были окутаны мраком далекого прошлого и произошли четырнадцать столетий назад, в эпоху, когда создавались великие мифы: о нибелунгах, короле Артуре, Ланселоте и Дитрихе фон Берне и великом Теодорихе, короле остготов. Это была славная когорта, которая представлялась мне, как и большинству юных романтиков, не запятнанной какими-либо грехами и достойной уважения за их честь и мужество.
На уроках истории мы читали «Готскую войну» Прокопия Кесарийского, а параллельно с ней, на уроках немецкого языка, — «Битву за Рим» Феликса Дана. В данном случае художественное произведение мы анализировали, сопоставляя его с документальным историческим исследованием. Хинц попросил нас написать сочинение по роману Дана, выбрав любую связанную с ним тему. Тем утром мы должны были обсудить такие темы. Среди них были следующие: расовое превосходство, правое дело как мотив борьбы (какое дело было готам до Италии?), так называемое расширение жизненного пространства, по-немецки «Lebensraum» («Lebensraum» — жизненное пространство того или иного народа, на которое он имеет право благодаря «силе победоносного меча». Хотя этот термин возник в XIX веке, он наполнился мощным политическим содержанием позднее, когда был взят на вооружение национал-социалистами для оправдания территориальной экспансии Германии на Восток, заявленной Гитлером в его книге «Моя борьба». — Прим. автора.) Были среди них и образы двух готских королей, Тотилы и Тейи и их римского противника Цетега. Все темы обсуждались без явной отсылки к настоящему времени.
Первым дискуссию начал мой одноклассник по фамилии Круг, который смело выступил с вызывающим тезисом, состоящим в том, что Готская война являла собой пример плохого военного руководства, не больше и не меньше. Круг, белокурый юноша с приятными чертами лица, отличался острым умом, глубокой эрудицией и склонностью к анализу и любил диспуты, обожая при этом сокрушать оппонентов логикой своих доводов. Названные умения дополнялись способностью не доверять никаким убеждениям, в том числе и своим собственным.
— Я отрицаю то, что можно было бы назвать трагедией! — заявил он. — Готы допустили глупость, оставшись в Италии после того, как Юстиниан дал им понять, что не потерпит их присутствия на своей земле. Им не стоило надеяться на то, что они смогут завоевать весь мир в тех границах, как он тогда воспринимался людьми.
— А что же, по-твоему, должны были сделать готские короли? — спросил Хинц.
— Трудно сказать. Может быть, им стоило прислушаться к словам посланника своих родичей с севера, которые просили их вернуться на родину, на землю Готланда, — ответил Круг.
