Когда писатели влюбляются в свои слова, они испытывают хорошее чувство, которое может привести к печальным последствиям. Когда мы влюбляемся во все наши цитаты, персонажей, шутки и метафоры, мы не можем решиться убить ни одного (-ну) из них. Но мы должны это сделать. В 1914 году британский писатель Артур Квиллер-Коуч прямо сказал: «Убейте своих любимчиков».
К подобной жестокости лучше всего прибегать в конце процесса, когда хладнокровная оценка может несколько остудить творческий запал. Суровая дисциплина поможет взвесить каждое слово.
«Сильная работа лаконична», – писал Уильям Странк в первом издании «Элементов стиля»:
Предложение не должно содержать излишних слов, абзац – лишних предложений, по той же причине, что и на чертеже не должно быть ненужных линий, а в машине – ненужных деталей. Это не требует от писателя делать все предложения короткими или избегать подробностей и рассматривать персонажей лишь в общих чертах, но подразумевает, что каждое слово должно звучать.
Но как этого добиться?
Начните выкидывать очевидный мусор. Дональд Мюррей научил меня, что краткость исходит из выбора, а не из сжатия – урок, который требует разобрать завалы, чтобы высвободить результат. Когда Максвелл Перкинс редактировал работы Томаса Вулфа, он столкнулся с рукописями, вес которых шел на килограммы, и для их перевозки требовалась тачка. Знаменитый редактор однажды посоветовал известному автору: «Мне не кажется, что книга избыточна. Однако что бы из нее ни вышло, из нее нужно выкидывать целыми блоками, а не по одному предложению». Перкинс сократил четырехстраничный отрывок о дяде Вулфа до шести слов: «Генри, самому старшему из них, было тридцать».
Если ваша цель – добиться точности и краткости, начните рубить большие суки. Сухие листья можете стряхнуть позднее.
• Выкидывайте все отрывки, которые не поддерживают ваш замысел.
• Режьте слабые цитаты, шутки и эпизоды, чтобы подкрепить сильные и значимые.
• Не щадите любые отрывки, которые вы написали в угоду суровому учителю или редактору, а не простому читателю.
• Не просите других сокращать ваши тексты. Вы лучше знаете свое произведение. Пометьте кандидатов на вылет. Позднее решите, в действительности ли они попадут под сокращение.
Всегда оставляйте время на доработку текстов, но если срок выходит, то сокращайте их вполовину. Иными словами, без особых раздумий выкидывайте фразы, слова, даже слоги. Примером такого подхода к редактированию текста служит работа Уильяма Зинсера. Во второй главе своей книги «Как писать хорошо» он демонстрирует, как боролся с хаосом в финальных редакциях рукописи его собственной книги: «Хотя они выглядят как первые наброски, они уже переписывались и перепечатывались… четыре или пять раз. С каждой редакцией я стараюсь сделать текст насыщеннее, сильнее и точнее, убирая любые элементы, которые не приносят пользы».
В черновике Зинсер пишет о трудностях, которые возникают перед читателем: «Мои симпатии полностью на его стороне. Он не так глуп. Если читатель запутался, это, как правило, потому, что автор публикации не смог доходчиво объяснить, в чем состоит задумка». Этот отрывок выглядит достаточно подтянутым, поэтому поучительно наблюдать, как автор «срезает жирок». При редактировании текста слово «полностью» попадает под нож. Точно так же исчезает «Он не так глуп». И «публикации». И «доходчиво».
Отредактированный отрывок выглядит так: «Мои симпатии с ним. Если читатель запутался, это, как правило, потому, что автор не смог объяснить, в чем состоит задумка». Лучше работают 20 слов, чем 28.
Список кандидатов на вылет из текста:
• Наречия, которые усиливают восприятие, но не меняют его: просто, полностью, предельно, целиком, точно.
• Предложные фразы (группы)[38], повторяющие очевидное: в этой истории, в этой статье, в этом фильме, в этом городе.
• Формы, производные от глаголов, и прочее: кажется, что; похоже, что; следовало бы; хотелось бы.
• Абстрактные существительные на основе активных глаголов: рассмотрение вместо рассматривает, оценка вместо оценивать, наблюдение вместо наблюдать.
