Кто-то учит пунктуации, опираясь на различия технического рода – например, между определительными индивидуализирующими и определительными описательными придаточными предложениями[32]. Но не здесь. Я предпочитаю инструменты, а не правила. Мои предпочтения не выказывают неуважения к правилам пунктуации. Они помогают писателю и читателю напомнить, что такие правила условны и определяются договоренностями, обычаями и культурой.
Если вы посмотрите на концовку последнего предложения, то заметите, что перед союзом «и», завершающим перечисление, стоит запятая[33]. Четверть века мы в Институте Пойнтера спорили об этой запятой. Приверженцы Странка и Уайта (такие, к примеру, как я!) ставят ее. Экономные журналисты ее выкидывают. Как американец, для обозначения слова «цвет» использую слово color, ставя запятую внутри кавычек (“color,”). Мой дерзкий английский друг пишет вообще “colour”, оставляя запятую за порогом кавычек.
Для грамотной письменной речи требуется соблюдать постановку довольно-таки многих знаков препинания, но некоторые из них необязательны, что оставляет писателю больше простора для маневров. Моя скромная цель – определить эти просторы и превратить формальные правила пунктуации в полезные инструменты.
Слово «пунктуация» латинского происхождения, от слова punktus – «точка». Эти смешные точки, линии и крючки помогают писателю указывать путь. Подсказка читателю – мы ставим знаки препинания по двум причинам.
1. Задать темп чтения.
2. Разделять слова, фразы и мысли на удобные для восприятия группы.
Вы будете использовать пунктуацию в полную мощь и осмысленно, когда начнете уделять внимание темпу и пространству.
Представьте себе длинное, хорошо написанное предложение без знаков препинания, кроме точки. Такое предложение как прямая дорога со знаком «стоп» в конце. Знак «стоп» – это точка. Теперь подумайте об извилистой дороге со множеством знаков «стоп». Эта аналогия описывает абзац со множеством точек; подобный эффект замедлит темп истории. Писатель может так поступить по соображениям стратегии: добиться ясности, передать эмоции или создать неопределенность.
Если точка является знаком «стоп», то какой трафик создают другие знаки? Запятая – это «лежачий полицейский»; точка с запятой – то, что автоинструктор называет rolling stop – сильным снижением скорости без торможения; знаки скобок – объезд; двоеточие – мигающий желтый свет, сообщающий о чем-то важном впереди; тире – ветка дерева на дороге.
Один писатель как-то сказал мне, что пришло время поведать историю, когда он достиг этого уровня: «Я выкину все запятые. Потом я верну их все на место». Запятая может быть знаком наиболее гибким и наиболее созвучным с голосом писателя. Умело расставленные запятые указывают на то, где писатель остановится, если будет читать отрывок вслух. «Возможно, он был гением, ровно как иногда бывают мутации». Автором этой строки является Курт Воннегут. Я слышал, как он говорил, и главной запятой был его голос.
Более мускулистая, чем запятая, – точка с запятой – наиболее полезна для разделения и организации больших отрывков. В своем эссе The Lantern-Bearers («Носители фонарей») Роберт Льюис Стивенсон описывает игру в приключения, в которой мальчики носили под пальто дешевые оловянные фонари, называемые «бычьим глазом»:
Мы носили их на пояснице на ремне для крикета и поверх них – такова была строгость правил – застегивали верхнюю одежду.
Они отвратительно пахли нагретым оловом; они никогда не горели, хотя всегда жгли нам пальцы; от них не было никакой пользы; удовольствие от них было сомнительное; и все же мальчик с «бычьим глазом» под пальто больше ни о чем не просил.
Круглые скобки представляют собой игру в игре. Подобно знаку объезда на середине улицы, они требуют от водителя совершить маневр, чтобы затем восстановить первоначальное направление. Выражения в скобках в идеале должны быть лаконичны и (да будут услышаны наши взывания) остроумны.
Мой большой друг Дон Фрай предпринял безнадежную кампанию сродни походам Дон Кихота, чтобы устранить тире – пресловутую ветку, перегородившую дорогу. «Избегайте тире», – настаивает он столь же часто, сколько Уильям Странк умолял своих учеников «убирать бесполезные слова». На этот крестовый поход Дона вдохновило наблюдение – с которым я согласен, – что тире стало знаком по умолчанию для писателей, которые никогда не владели правилами пунктуации. Однако у тире есть два блестящих варианта применения: пара тире может выделять идею, которую содержит предложение, а тире ближе к концу может передавать кульминацию.
В своей книге «Пропаганда»[34] Эдвард Бернейс использует оба типа тире, чтобы описать значение политического убеждения:
Пропаганда окружает нас со всех сторон, и она меняет нашу умозрительную картину мира. Даже если это будет чрезмерно пессимистичным – и это еще предстоит доказать, – мнение отражает тенденцию, которая, несомненно, реальна.
Мы гордимся снижением уровня младенческой смертности – и это тоже пропаганда в действии.
Здесь ставится двоеточие, и вот что оно делает: объявляет слово, фразу или предложение, подобно тому как фанфары в пьесе Шекспира оглашают прибытие королевской процессии. Вот еще отрывок из «Вербного воскресенья» Воннегута:
Меня часто просят дать совет молодым авторам, которые жаждут известности и сказочного богатства. Вот лучшее, что я могу предложить:
Стараясь изо всех сил выглядеть как собака-ищейка, возвещайте, что вы по двенадцать часов в сутки работаете над шедевром. Предупреждение: все пропало, если вы улыбнетесь.
Писатели придерживают в закромах и другие знаки препинания, в том числе многоточие, квадратные скобки, восклицательные знаки и прописные буквы. Конечно, они используются по правилам, но в руках изобретательного писателя могут выразить все оттенки тональности, тембра и интонации автора. Вот так, например, Джеймс Макбрайд[35] передает силу речи проповедника в книге «Цвет воды»:
