продаже гитар. В этой книге Чак
впервые говорит о Клиффе: “Он
ещё учился в старших классах
школы, когда мы познаомились” –
говорит Чак. “Он принёс мне кое-
какое оборудование на ремонт. Я
был менеджером небольшого музыкального магазинчика под названием «Вся музыка у
Рика», находившегося за холмом недалеко от того места в Кастро Уэлли, где он жил”.
Чак вспоминает Клиффа подростком худощавого телосложения с длинными,
вьющимися красными волосами. “Мы стали друзьями, и в конце концов начали
проводить вместе время. Мы были хорошими друзьями, независимо от
профессиональных отношений. Его легко было полюбить: очень приземленный человек.
Если бы он сегодня по-прежнему был с нами, вне зависимости от того, сколько бы
миллионов у него было на счету, он остался бы тем же славным малым. У него была
великолепная улыбка, а на сцене он был просто Богом”.
Даже в те ранние дни Клифф понимал, что звук, который он хотел извлечь из
своего Рикенбакера, невозможно получить без профессиональной помощи. Вспоминает
Чак: “Он постоянно просил меня совершенствовать для него некоторые приспособления.
Он частенько говорил: “Мне нужно так!”, а я говорил, что не уверен, что смогу так
сделать, и всегда придумывал, как это сделать. Мне приходилось придумывать некоторые
совершенно инновационные штуки для его музыкального инструмента”.
Самой важной поддержкой, которую Клифф получил на пути в поисках себя, это
уникальный звук, полученный Чаком. Он рассказывает, что в Рикенбакере будто бы
находилось секретное оружие. “Третий звукосниматель скрывался под нижним
порожком, где обычно располагалась сурдинка. Если посмотреть на бас-гитару
Рикенбакер, можно увидеть канавку прямо перед нижним порожком, где находится
41
TO LIVE IS TO DIE
маленькая сурдинка из резины, которую можно настроить. Мы вынули её и поставили
звукосниматель от «Сеймор Дункан Стратокастер», что значительно добавило мощности.
Таким образом, он мог извлекать звуки соло-гитары на своем басу, так как
звукосниматель помог получить очень высокие металлические звуки. Басы Рикенбакер
известны не за свои мощные звукосниматели, у них есть звук, но не очень сильная отдача,
так что мы поставили тот звукосниматель, а все остальное уже история”.
Чак объясняет, что они использовали звукосниматель Стратокастер, потому что он
был достаточно небольшого размера, чтобы подойти к отверстию на задней стороне
гитары. “Способ, при помощи которого мы его подключили, был абсолютно
бесхитростным: кажется, я поставил туда двухтактный звукосниматель, потому что хотел
сохранить эстетичность баса. Необычное в Клиффе было в том, что он хотел скрыть
приспособление: ему не хотелось, чтобы для этого было сделано что-то простое; он хотел
что-то незаметное. Он хотел озадачить людей”.
На самом деле, говорит Чак, он удивил Клиффа результатом. Клифф знал, что он
собирается установить гитарный звукосниматель в бас-гитару, но, по мнению Чака, они
почти не рассуждали о том, куда его установить или как сделать так, чтобы устройство
подошло к отверстию. Когда Клифф пришёл в магазин, чтобы забрать свой
усовершенствованный Рикенбакер, Чак показал ему, где находился новый
звукосниматель. “Он действительно искал именно это! Он поставил передо мной задачу, и
дал мне критерии, которым я должен был соответствовать, и ему я очень благодарен за
эти задачи. Это одна из лучших вещей, которые я когда-либо делал: я обожаю работать с
музыкантами, которые не согласятся на что-то меньшее, чтобы получить то, что им очень
хочется”.
Клифф также приобрел у Чака усилитель для бас-гитары фирмы «Рэндол». “Это
был товар на заказ, и он сам заработал на него и купил. По правде говоря, я не думал, что
он когда-либо станет пользоваться этим усилителем, однако Клифф пользовался им
долгое время. В нём было много мощности и отдачи, видимо, поэтому он ему подошёл.
Он всегда шел своим путём: это был тот усилитель, который ему был нужен, поэтому он
шёл к своей цели. Следует сказать, что он мог покупать аппаратуру в крупных фирменных
магазинах, но остался верен нам. Это демонстрирует то, каким человеком он был. У него и
семья была замечательная: помню, как заходил мистер Бёртон и пару раз рассчитывался
по счёту Клиффа”.
Как только наступил первый семестр в Чэботском колледже, родители
