простые английские смертные. Для советских граждан, корреспондентов включительно, поездки за пределы 35 миль от Лондона обставляются значительно торжественнее. Списаться с отелями и составить маршрут каждый может. Нам же нужно еще перенести это все на специальные, отпечатанные типографским способом бланки, именуемые «нотификациями о поездке». И сделать это в пяти экземплярах, не меньше. Один оставляем себе - он понадобится позже, второй хранится в посольстве, три - отправить в Северный департамент министерства иностранных дел не позже чем за 48 часов до выезда, не считая праздничных дней, и каждый из бланков должен быть подписан первым секретарем посольства, ибо в противном случае «нотификации» считаются недействительными.
После всего этого начинаешь укладывать чемодан в дорогу и… поглядывать на телефон: из Северного департамента могут попросить некоторых уточнений и дать некоторые советы. Случается это не часто, но все же случается.
- Добрый день, мистер Осипов, говорит мистер Смит из Северного департамента Форин оффиса.
- Добрый день, мистер Смит…
- Как я догадываюсь, вы собираетесь поехать в Шотландию и на четвертый день намереваетесь воспользоваться дорогами А-Х, А-ХХ и затем вернуться на дорогу А-ХХХ…
- Вы правильно догадываетесь, мистер Смит, - отвечаешь ему с упором на слова «догадываетесь», одновременно сверяясь с собственным экземпляром «нотификации», заранее оставленным у телефона.
Мистер Смит тоже не лишен чувства юмора и, принимая тон, продолжает:
- Сожалею, что мне приходится беспокоить вас, но не мог ли я предложить вам несколько изменить свой маршрут и воспользоваться на этом участке дорогами А-Ха, А-Хб и только потом вернуться на А-ХХХ…
- Ради бога, извините, мистер Смит. Я и не предполагал, что у вас там что-то важное. Я, конечно, объеду это место от греха подальше. Я готов сделать даже больший круг, мистер Смит.
- Вы очень любезны, мистер Осипов. Но, право, в этом нет необходимости. Желаю удачной поездки. Кстати, вы, кажется, рыболов. Не забудьте в таком случае ваш спиннинг: у озера Лох… рыбалка, говорят, отличная, а вы будете там в удачное время.
- Благодарю вас, мистер Смит, я попробую воспользоваться вашими советами… Всеми советами, мистер Смит.
Вот теперь можно трогаться.
Первые 35 миль едешь, так сказать, сам по себе. Позже начинаешь чувствовать компанию. Не всегда, правда: у местной полиции и поважнее забот хватает. Но без сопровождения черной полицейской машины - на границах графств они сменяют одна другую - становится даже неуютно как-то, не говоря уже о том, что такое непочтение уязвляет. Начинаешь оглядываться по сторонам, беспокоиться, не сбился ли с пути сам и не случилось ли что-нибудь с положенным тебе «эскортом». Но вот, кажется, и он. Точно: черный «эм-джи» выезжает с боковой дороги и следует за вами. В машине двое в штатском. Теперь все в порядке. Теперь можно не косить поминутно глаза на карту - покажут. Можно не беспокоиться, что не успел получить подтверждение из отеля в Ньюкасле, - устроят. Не чета канадским «маунтиз» из службы безопасности. Таскаются за тобой по пятам, а спросишь, который час, ответят: «Не знаю», хотя часы на руке. В Англии этим делом занимаются люди из департамента уголовного розыска. Вежливые люди. Придут к тебе в отель, представятся. Попросят «нотификацию», удостоверение личности, выдаваемое департаментом по делам иностранцев в Лондоне, у Пикадилли, сверят приметы: телосложение, рост, глаза, волосы, цвет лица. Не откажутся за компанию по кружечке пивка пропустить, расспросят, как там, в России. Сами что-нибудь расскажут. Служившие в армии войну вспомнят. Немецкие налеты. Конвои в Мурманск. Могут город показать, посоветовать, какие сувениры выбрать.
В Уэльсе как-то мы в один городок завернули. По всем правилам завернули. Крюк в «нотификации» помечен был: не могла жена мимо указанной в справочнике могилы леди Гамильтон проехать. «Эм-джи», естественно, за нами. Останавливаемся в центре городка. Джентльмены из местного отделения уголовного розыска паркуют машину в двадцати метрах. «Мистер Осипов, полагаем. Добрый день, чем можем быть полезными?» «Добрый день, - отвечаем. - Могилу леди Гамильтон ищем». Переглядываются между собой, недоуменно пожимают плечами: «Сожалеем, но о такой не слыхали». Жена передает им раскрытый на нужной странице справочник и указывает на жирно отчеркнутое место. Читают и начинают смущаться: такие вещи надо бы знать местным жителям: леди Гамильтон в английской истории женщина известная. «Постараемся помочь», - отвечают, краснея. «Надо бы», - улыбаемся мы.
С час выясняли у местных викариев по церковным книгам, похоронена ли здесь леди Гамильтон. С точностью до дня установили, когда и где останавливался в этом городке адмирал
Нельсон (небольшая гостиница, выходящая на море так и называется «Нельсон хотэл») и когда приезжала к нему сюда леди Гамильтон. Но самой могилы так и не нашли. Вконец посрамленные, они еще раз попросили взглянуть на справочник, повертели в руках, и вдруг один из них воскликнул: «Так он же американский!» - и добавил что-то очень колоритное, валлийское, что именно, мы не поняли, но догадались. Тем более что он же и продолжил:
- Для своей туристской компании расписывают, чтоб их… А была б здесь могила леди Гамильтон, здесь бы ей и памятник поставили. О чем, о чем, а об этом владелец «Нельсон хотэл» побеспокоился бы. Забудьте ваш справочник, мадам. Он только введет вас в заблуждение.
- Э, нет, - ответила жена. - Видите, как мы много с вами узнали из-за того, что он неточен.
- Да, - возразил другой, - но из-за этой неточности вам придется поторопиться: вас ждут в Аберистуите, а до него еще порядочно.
- Ничего, с таким сопровождением успеем.
- Тогда мы хотели бы просить вас пристроиться за нами: ведь еще и домой вернуться надо.
Мы понимающе киваем: «Семья, дети…»
Что и говорить, обходительные люди. Они, разумеется, запомнят, где вы были и с кем встречались и что делали и, надо полагать, отчет в инстанцию напишут. Но они с таким же успехом могли бы и сэкономить свое время: обо всем интересном я писал в своих корреспонденциях в «Известиях».
Вот так ездят по Англии.
ХАРАКТЕР
До сих пор речь шла в основном о вещах. Я не спешил представлять вам самих англичан. Мне не хотелось с лету говорить о людях, не осмотревшись хотя бы бегло в стране, где живут они. Ошибку в факте можно отнести за счет незнания или невнимательности автора; ошибку в рассказе о людях легко принять за предвзятость, тем более что она в какой-то мере всегда имеет место, особенно на первых порах работы и жизни в чужой стране. Наши впечатления накладываются ведь не на чистый лист
